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DE KOSTLIGA FRUNTIMMERNA! 

The Project Gutenberg EBook of 

Sockerpullor och Pepparkorn, by Henrik Wraner 

Swedish 

En sann historia fran "den gamla, goda tiden". 


I. 

— Men kan du inte svara ordentligt, Helena lilla? Det ar da bra 
besynnerligt med fruntimmer: de a de kostligaste och obegripligaste 
manniskor pa jorden. En kan sta en hel timme och forklara och lagga ut 
allting och ge dem in det med tesked och sporja och fraga, men att fa ett 
svar rentut — nej, se det ar lika omojligt som att ga pa handerna uppfor 
ett kyrktorn. Nu har jag val i fern ar, hvarenda gang vi traffats, statt 

och repat upp den gamla historien och slutat med den gamla fragan. Inte 
har jag kommit langre for det. Sag nu nagonting en gang for alia, snalla 
Helena! 

Hon skakade sakta pa hufvudet. 

— Hvad ska jag svara? sa hon. 

— Du matte val atminstone i Herrans namn kunna svara _ja_ eller _nej_, 
manniska! Sager du _ja_ och tar mig — ja, sa ar ju saken klar, och sager 
du _nej_, blir det ocksa slag i saken. Tar du inte mig, ska du val ha 
nagon annan. Men pa hela Guds grona jord finns det da ingen manniska, 
halier tiotusendelen sa mycket af dig som jag, ser du, Helena. 

— Inte behofver jag ta nagon alls- 

— Prata persilja och kantnagga kaffekoppar ar ingen konst. Men annars 
vet val du lika bra som jag, att det aldrig har funnits och inte finns 
och inte i eviga tider kommer att finnas ett fruntimmer, som inte vill 
gifta sig, nar bara den ratte kommer. 

— Den ratte, ja! Dar sa du ett sant ord. Mor brukade alltid saga: »En 

lar aldrig kanna en karl i grund och botten, forran en ar gift med honom, 
och da ar det jagu sa dags!» Hon hade fatt forsoka det, stackaren. Mellan 
far och henne var det sa rart, innan de blefvo gifta, sa en kan inte saga 
hur hett det var. »Han kunde atit upp mig,» sa mor ibland. »Det var 
nastan synd att han inte gjorde det!» sa hon och suckade. »Da hade pinan 
inte blifvit sa lang!» 


som 




— Ja, det har jag hort hundra ganger nu 


— Pa aldre dar bara gnatade och traggade och kaltade han pa henne och 
rande efter andra, sa han gjorde sig till ett spektakel for hela haradet. 

Och anda skotte han sitt arbete, och det kunde ga hela ar som han inte 
smakte en droppe starkt, sa det kunde han inte skylla pa. Men han var 
alldeles utledsen pa mor och gitte inte se at henne, darfor att hon blef 
gammal och ful och vissen af det myckna besvaret med alia oss ungar. 

— Sa tror du, att jag skulle bli likadan? 

— Inte kan jag veta, hur du skulle kunna bli? Det forsta, en minns i 
lifvet, sitter djupast och fastast — det gar _aldrig_ bort, du Jesper. 

— Men du vet, att jag halier dig sa innerligt kar. 

— Sa sa far ocksa till mor — _innan_ han hade fatt henne. 

— Om _en_ stjal, ska man val inte tro _alla__ om att vara tjufvar. Alla a 
val inte likadana? 

— Hvem vet? 

— Jaja, da tjanar det ju inte till nagot att tala med dig om det mer, sa 
han tungt och langsamt. Det ar liksa godt att jag da sager godnatt. 

— Godnatt, Jesper! 

Han gick nagra steg. Sa vande han om. 

— Hor du, Helena. Det ar bara en sak till, som jag skulle vilja sporja 
dig om. 

— Naa? sa hon och stannade. 

— Finns det nagon, som — som star dig narmare? Nagon, som du har fast 
dig vid? 

— Nej, visst inte, snalla du. Om jag skulle vaga forsoket med nagon i 
hela varlden, skulle det vara med dig. 

— En trost var det ju, fast den inte var mycket vard. Lofva mig nu bara 
en sak! 


— Det skulle vara? 




— Sok opp mig och sag mig till den dag, du blir klar med dina egna 
tankar. Den kan kanske anda komma. 


Hon svarade inte. Han gick. Oupphorligt vande han sig om. Hon stod kvar 
pa samma stalle i djupa tankar. Men hon kallade honom inte tillbaka. 


II. 

De voro stadda pa vandring hem fran en danstillstallning den vackra 
sommarkvallen. De hade ju samma vag, efter Helena tjante i prostgarden 
och Jesper hos haradsdomarens midt emot. Forofrigt voro de ju bekanta 
»fran barnaben», hade gatt i skola samman, plockat ax ihop pa 
storgubbarnas afmejade sadesfalt och last sig fram pa samma gang. 

Alla trodde, att dar fanns nagon slags klockarekarlek dem emellan, fast 
den da inte syntes, vare sig i ord, athafvor eller garningar. Men det 
finns ju som gamle klockaren sa — folk som kan dolja bade karlek och 
procenteri — harolja ar svarare, sa han. 

Nu hade Jesper emellertid manga ganger sagt sin mening till Helena, nar 
de voro riktigt for sig sjalfva. Alltid hade det slutat pa samma satt, 
och denna kvall beslot han, att nu skulle det for hans del vara slut med 
fragorna i den vagen. Men han kande sig mycket nedslagen, nar han gick in 
och krop till kojs i sin kammare, natt och jamnt sa stor, att en manniska 
kunde vanda sig dar. Hvad ar all dans den vackraste sommarkvall, nar en 
inte har nagot for att en halier af en manniska sa, att man kunde vilja 
do for henne? Det forstas, att heist ville man ju lefva for och ihop med 
henne. Men nar hon inte kan ge ett ordentligt svar- 

Inte var det just mycket med Helenas humor heller, sedan hon och Jesper 
hade skilts at. Hon kom a ena sidan ihag sin moders pinos historia och 
gummans manga formaningar, att dottern aldrig skulle gora sig till 
skotrasa for en karl. Hennes sista ord hade ju varit: »Om du ar sa 
enfaldig och tror pa nagon och tar honom och han gor dig olycklig — och 
det gor han — sa vander jag mig i grafven!» Inte skulle gamla mor 
behofva storas i sin griftero for den sakens skull! 

Men a andra sidan hade det sina sidor att tjana. Sa lange hon annu var 
ung och kunde ta i med bagge nafvarna, kunde det nog ga; men nar aldern 
toge till och krafterna toge af — ja, hvad skulle da bli hennes lott? 
Fattighuset, forstas. Nog skulle val alltid prosten ha en vra och en beta 
brod at henne, om han lefde. Men han hade ju hunnit ut pa alderdomen och 
kunde falla ifran nar som heist, och man vet, hur det gar, nar »det 
kommer en ny konung, som ingenting vet om Josef». Det ar inte alia 
praster, som gora prastgarden eller dess torp till ankesate at orkeslosa 



trotjanarinnor, hade biskopen en gang sagt om Helenas prost. Det var nog 
ett sant ord. 


Och Jesper var en snail karl, som alltid visat henne vanlighet och gatt 
henne till handa med rad och dad efter tillfalle och lagenhet samt stallt 
om att hennes gamla fattiga mor kom hederligt i grafven. Helena var 
minsann skyldig honom tie riksdaler for den valgarningen an i dag. Men 
aldrig han hade sagt sa mycket som ett halft ord om det, fast han hade sa 
liten Ion. 

Om hon skulle vaga sig? Inte kunde val modern vanda sig i grafven, om 
galet skulle ga och han skulle bli elak mot henne! Om hon skulle fraga 

prosten-Men han komme nog att skratta at henne. Och sa skulle 

han locka alltihop ur henne: han behofde ju bara fraga, hvarfor hon kom 
med ett sadant sporjsmal. Nej, det dugde inte. 

Men om nu Jesper skulle vanda sin hag till nagon annan? Det vore kanske 
varre an om modern vande sig i grafven! 

Helena blef alldeles het anda ner pa ryggen. Om hon anda atminstone hade 
sagt honom ett vanligt ord i afskedsstunden! Tank, om Johanna, som tjante 
samman med honom hos haradsdomarens, skulle borja lagga ut sina krokar 
for honom! Hon hade minsann granna ogon, den apan, och lade all sin Ion i 
klader — hade hvita strumpor som en karl, sa att alia glodde pa henne, 
det belatet. Man hade nu aldrig hort, att Jesper var slamsig med toser 
eller brukade sta pa ta for dem, men kanske, nar han nu gatt forgafves sa 
lange efter en, skulle han ranna tosing efter sa manga flera. 

Hade Jesper den kvallen gatt ut i tradgarden i stallet for att ligga och 
sucka pa sitt ensamma lager, skulle han funnit Helena sitta orolig och 
forgraten i prastgardens lofsal midt emot, fardig att genom en liten 
hostning ge sin narvaro tillkanna. Men nu lag han och laste halfhogt for 
sig sjalf ur psalmboken: 

»I varlden ar sa morkt och tungt, 
hvarthelst jag an ma landa. 

Hur skall mitt hjarta blifva lugnt? 

Till hvem skall jag mig vanda?» 

Den versen kunde han utantill: den hade sjungits, nar han stod pa 
kyrkogolfvet i varlden-samman med henne — Helena. 

Och nar den stackars tosen forgafves suttit i lofsalen, tills 
morgonrodnaden borjade rinna opp i oster, gick hon ocksa in och lade sig. 
Och laste samma vers — hon kom ihag den alltifran den dagen, da hon 
laste sig fram. Tillsammans med Jesper- 





III. 


Tva ar hade gatt. Helena och Jesper sago som oftast hvarandra, bade i 
kyrkan och darhemma, halsade kort men taltes aldrig narmare vid. Bagge 
tva hade slutat upp att ga pa dans. 

Sa en dag sager prosten till Helena: 

— Na, mitt barn! Hur ska vi ha det nasta ar? Blir du kvar? 

— Ja, vill prosten ha mig, sa stannar jag. Atminstone har jag inte tankt 
annat. 

— Ser du, jag trodde att du mojligen tankte pa att gifta dig? 

Hon blef rod som ett blod. 

— Som du vet, fortsatte prosten utan att latsa om nagot, sa flyttar 
Magnus, sa jag ar tvungen att skaffa mig en annan prastadrang. Kunde jag 
fa en gift, sa vore det bast pa alia vis, och han kunde fa de tva rummen 

i gafveln pa loglangan. Hade du nu haft nagon i tankarna, sa kunde han 
och du ha blifvit ett par och sa kunde du hjalpt till lite har i 
prastgarden efter tid och lagenhet — det kunde ju alltid varit bra att 
fylla nagon rynka med, hva? 

Helena bara fingrade pa forkladet utan att kunna fa fram ett enda ord. 

— Jag hade tankt lite pa Jesper har inne hos haradsdomarens. Det ar en 
dunderpojke. Hur ar det? Har du inte ocksa tankt pa honom nagon gang i 
varlden? Jag tycker, jag har hort en fagel kvittra om nagonting ditat? 

— Nog har han fragat mig och det mer an en gang. 

— Naa? 

— Sista gangen sa jag rent _nej_. 

— Hvarfor det da? 

— Jag har sett sa mycket trak hemma, nar jag var liten. Far och mor 
lefde som hund och katt, ja, det ar da inte nagon riktig liknelse, for 
mor bara teg och led. Men da forstod jag, att se'n en ar vigd och smidd 
vid nagon, ar det for sent att angra sig. 



— Pa hur manga s tallen tror du inte, att enigheten ar for smalt 
tillklippt? Men det skall val inte skramma alia andra! En far val lita en 
smula pa Var Herre och pa hvad hjartat sager. Dar trillade en tegelpanna 
fran kyrkotaket i fjol och tog doden pa den gamle kyrkvaktaren, som stod 
nedanfor och klippte buxbomshacken — skulle nu ingen manniska vaga 
nalkas Guds bus af fruktan, att en panna skulle falla ner och sla ihjal 
alia i forsamlingen? Skildes ni i vredesmod? 

— Na josses! Han bad mig lata honom veta, om jag skulle bli pa det klara 
med mig sjalf. 

— Och det har du aldrig gjort? 

— Bevares val! Jag skulle skams ogonen af mig. 

— Slet du bandet, ar det din skyldighet att ta forsta steget — forstar 

du inte det? Och i sadant ar en kvinna alltid »nimmare i nyporna» an en 
karl. Ni a ju bada tva bra manniskor med godt anseende hos alia. 

— Jag skulle inte kunna! sa hon sakta. 

— Haller du inte en smula af honom da? 

— Visst gor jag det — for prosten kan jag ju godt erkanna det. Sa fort 
jag hade sagt _nej_, var jag pa det klara genast. Och hade han fragat en 
gang till, hade svaret blifvit helt annorlunda. Jag har legat och gratit 
manga natter for det se — se'n! sa hon och smalipade. 

— Ni a roliga, ni kvinnor! sa prosten och smalog. 

— Det sa Jesper ocksa — samma kvall, erkande hon naivt. 

— Dar a hufvud pa skaft pa den dar — det har jag alltid sagt. Men da ar 
ju hela saken enkel som fot i strumpa? 

Hon bara skakade pa hufvudet. 

— Du kan val begripa, att ni inte far ga bagge tva och plaga er pa hvar 
sitt hall pa detta viset! sa prosten ifrigt. Det skulle da val vara 
ynkligt, om inte jag, som ar bade filosofie och teologie doktor, skulle 
kunna reda ut den har harfvan. 

— Aldrig sa mycken lardom hjalper inte i karlekssaker, sa hon. 

— Jag tror dar ar lika bra hufvud pa dig som pa honom — a bevars! Det 
var jamen ett sant ord, sa prosten godmodigt. Men nog ska jag finna pa 



nagon utvag. Hor du, Helena! ska jag vara din boneman? Du ska slippa att 
ge mig nagra strumpeband for besvaret. 

Hon kunde inte lata bli att skratta, fastan tararna parlade pa hennes 
kinder. 

— Inte skulle val prosten vilja gora sig besvar med nat sadant? sa hon. 

Men blicken tindrade. 

— Hvarfor skulle inte en gammal prast kunna forsoka pa att gora en 
tjanst mot en sjapig tosunge, som ligger och lipar om natterna och later 
en duktig karl ga och sucka om dagarna? Ska inte manniskorna latta 
hvarandras bordor? Jag matte inte ha inplantat katekesen riktigt hos dig, 
innan du laste dig fram! Nu vet jag, hur det ska ga till. Du gar ut — 

nu, i denna dag, som i dag ar — och soker fa fatt i honom och ber honom 
titta in till mig i kvall. Du kan ju saga honom, att det ar fraga om 
prastgardstjansten, sa att han inte tror, att han skall sta enskild 
skrift, om han nu skulle ha nagot pa sitt samvete. Det tror jag da inte, 
men du misstanker honom naturligtvis for allting. 

— Det gor jag visst inte! sa hon eftertryckligt. 

— Na, ge dig da i vag och fa honom i vingabenet och sag till honom! 

— Det skulle jag val kunna vaga mig pa, sa hon tveksamt. 

— Sa tycker jag med! sa prosten torrt. 

— Nu ar jag tvungen att fraga prosten om en sak. 

— Ga pa du bara, medan du ar i tagen! 

— Innan mor dog, sa hon, att hon skulle vanda sig i grafven, om jag 
gifte mig med nagon och blefve olycklig. Inte kan hon val gora det? 

— Behofver du gora den fragan? 

— Naa, inte precis, men det ar anda tryggare att ha prostens ord pa 
det. 

— Vet du hvad jag da svarar? Jo, tag du Jesper och blif en lycklig maka! 

Sa ar du sa mycket sakrare pa att gumman far ro i sin graf och frojd i 
sin himmel! Borjar du lipa nu igen? Tvatta ogonen, innan du gar efter 
Jesper. Annars tror han, att det ar for hans skull du har gratit. 



— Ja, ar det inte det da? Inte ar det for nagon annan. 

— Raska pa nu! 


IV. 

— Du traffade honom? 

— Ja, det gjorde jag. Han blef sa glad, sa. 

— Ska jag stadsla dig for nasta ar? 

— Jag tror knappt att det lonar sig, vet prosten. 

— Jasaa — inte det? Na, det ena ordet gaf det andra och sa 

— Ja, sa — blef det tal om oss tva- 

— Och sa borjade du lipa, forstas? 

— Jag ar radd, att jag gjorde det! sa hon och smalog. 

— Na, han da? 


— Han — han fragade om igen — sa jag slapp. 

— Ja, ha inte somliga tur har i varlden! Da slipper jag att upptrada som 
boneman. 

— Jaa, det gick utan nagra doktorshattar. Men prosten ska anda ha sa 

oandligt mycket tack, for det var i alia fall prosten, som hittade pa 
alltihop- 

— Na, det var da atminstone nagot! mumlade prosten och log i sitt gamla 
hvita skagg. 

— Han kommer visst redan pa garden. 

— Saa. Han ar fermare an du! Nu gar du och satter pa kaffe, och nar sa 
han och jag ha snackats vid, sa kommenderar jag honom att ga i koket och 
bli undfagnad af dig, forstar du! Och nu hoppas jag, att du tar emot 
honom med oppna armar om ocksa inte med varma serveter! och Gud signe 

bade dig och honom! Du har varit en trogen tjanarinna-vid Moses och 

profeterna, tar hon till lipen igen! Spring genast! 





Jesper tradde in, bredbent och trygg. 


— God dag, god dag! Sitt ner, Jesper! Hm! Ja, Helena talte val om, att 
jag behofver en ny drang och hade tankt just pa dig? 

— Jo, det var nagot sadant. 

— Na, sa hon ocksa, att jag heist ville ha en gift drang, som har nagot 
att lefva och strafva for och har gladje af att halla sig hemma och inte 
blir orsak till nagra historier med kvinnfolk och sa'nt dar? 

— Hon sa just inte precis ackurat allt det dar, men jag forstod ju anda 

andemeningen. Och Helena sa val som jag tro, att det skulle dar val kunna 
bli rad for, jag menar hvad aktenskap betraffar- 

— Jasa, hon sa det? Du har ju alltid haft ett godt oga till henne, 

Jesper? 

— Nog har jag det — naturligtvis — det forstas. Men sa tankte hon ju 
pa allt hvad modern hade sagt, och sa var hon tvehagsen. 

— Jaja, Jesper, det kan en ju inte undra pa. 

— Men sa a ju ocksa fruntimmer inte goda att bli kloka pa: hundingen 
vete, om de sjalfva riktigt ha klart for sig, hvad de vilja! 

— Ahjo, men det ar inte alltid de komma underfund med det i rattan tid. 

Nu har Helena sett, att mor och jag har — skam till sagandes — lefva 
skaligen skapligt och karligt samman, fast vi nu ha varit gifta i ofver 
tretti ar. Och sa har du val ingenting sagt sen den dar gangen, da hon sa 
_nej_ — sa vidt jag kan forsta? 

— Det tjante ju ingenting till att sjunga om den gamla visan, nar hon 
inte ville sjunga med. 

— Nej visst. Men sa bra det ar att tala i sinom tid med fruntimmer, sa 
ar det nastan anda battre att kunna tiga i ratt tid. Nu har hon gatt och 
tankt och tankt och undrat, om du inte snart skulle komma igen. Och nar 
du inte kom, sa blef hon angslig och radd, att nagon annan skulle ta dig 
och sa forstod hon, att hon alltid hallit af dig. Sa var applet moget — 

du bara behofde rista i stammen och sa foil det rakt i famnen pa dig. Det 
ar en gammal historia, Jesper. Men den gar igen i alia tider, ser du. Hm! 
Nar jag i gar kom fragan pa tal, sag jag ju, hur glad hon blef. Sa stalla 
vi val om lysning, tanker jag, sa att ni kan halla brollop i 
flyttningsveckan — dar ar val ingen af er, som ska in och rusta om i 
sta'n, dit annars sa manga tjanstehjons loner ga nu for tiden. Sa borjar 




du ditt nya tjanstear som prastens drang och Helenas husbonde. Lycka till 

och nar vi nu ha pratat ut och kommit ofverens om Ion och hur vi skall 

stalla det for er nere i langan, sa ska du ga in till Helena — jag har 

sagt, att hon ska bjuda dig pa kaffe. Och sa ska du vara om och snail mot 

henne och inte lata henne umgalla, att hon var tveksam. Ser du, de basta 

hustrurna a de, som tanka sig for och inte kyssa till vid forsta 

lockton. 

— Det kan nog vara, det. Prosten ar ju en lard man och vet hvad han 
sager. Men nog tar det tid att komma underfund med fruntimmerna for den, 
som ar olard. 

— For de larda ocksa! mumlade prosten och log. 



BOB, AZ OROSZLAN. 

The Project Gutenberg eBook, 

Alomvilag - Elbeszelesek, by Zoltan Ambrus 
Hungarian 

I. 

Harman iiltek az asztalnal: a pupos, Miss Lilian, a szeliditono, es 
Little John, a majom. Old Jack, a tudos kutya, a kuczkoban fekiidt, s 
felig aludt, felig bolcselkedett. 

- Huszonhet garas! - szolt a pupos - az embernek ehen kell halni. 
Micsoda videk! Rekedtre kiabaltam magam: »Tessek besetalni! Tessek 
besetalni! Miss Lilian fenevadjaival! A kutya mint szamolo-muvesz!« - es 
ime. Ha ez a kis betyar nem volna, fel kellene akasztanom magam. Nem 
eszel, Little John? Nem eszel, kis betyar? 


A majom elegedetlemil morgott s Miss Lilian nem felelt. 


- Minden bajnak Bob, ez a hitvany Bob az oka - folytatta a pupos. - Nem 
tud semmit es nagyon sokat eszik. A paraszt egyszer megnezi s aztan 
vege. Mit is nezne rajta masodszor? Egyet-egyet nyujtozkodni s 
naphosszat asitozni: ebbol all az egesz tudomanya. Egesz nap alszik a 
bestia. Mi itt torjiik magunkat; ez a kis betyar reggeltol estig 
veszodik, fut-farad s mulattatja az urasagokat. Az meg doglik, zabal es 
melegszik. Tobbet eszik, mint mi mindnyajan egyuttveve. Es mennyi futo 
kell neki, Istenem, mennyi futo! Egy piszkos, ven bestianak!... Nem igaz, 
Little John? 

Little John panaszosan dormogott, s Miss Lilian vegre megszolalt. 

- On gyuloli Bobot, s en ertem ezt, mert on nem tud felejteni, Mr. 

Reginald. Bob majdnem halalra ijesztette ont; belemarkolt a husaba, s ha 
veletlenul oda nem tevedek, on ma Szent Pal jobbjan ul, az igazak 
kozott. On akkor nagyon megijedt, Mr. Reginald, s tudom, hogy a 
betegsege ettol a naptol kezdodik... 

A pupos kozbevagott. 

- Ne is beszelj nekem arrol a naprol, mert felforr bennem a ver; jobb, 
ha hallgatsz errol, Zsuzsanna. Megtamadni engem, a gazdajat! A ki enni 
adok neki s kiadom az utolso garasomat, hogy melegen legyen a nyomorult! 
Ne is beszeljiink errol, Zsuzsanna, mert nem tudom, mitevo leszek, ha 
erre gondolok. Mondok neked valamit s aztan ne beszelj nekem errol. 
Tudod-e, mit forgattam a fejemben, az utan a nap utan, a mikor ez a 
piszok nyavalyassa tett? Azt, hogy levagom a farkat darabokban. Mert 
golyot ropiteni a fejebe, mi az? De levagni a farkat, kis darabokban, 

tovig, ezt mar megerezte volna a semmirekello! 

Miss Lilian elnevette magat. 

- Csakhogy ez nem ment volna olyan konnyen, mint Mr. Reginald gondolja. 
Bob oreg es szelid; a ketrecz, az ido es a hideg egeszen megtorte az 
istenadtat. De nem szereti, ha trefalnak vele, s fogorvosra meg nem volt 
sziiksege. 

- Nem kerdeztem volna meg - szolt a pupos az ertelem felsobbsegevel - 
tetszik-e neki ez a kis trefa, vagy sem? O, engem nem lat tobbet a 
ketrecz kozeleben! De kieszeltem valamit, a min talan csudalkozni fogsz: 
olyan egyszeru a dolog. Kieszeltem: a ketrecz-guillotinet. Egy kis 
gepezetet, mely ket eles, mozgathato bardbol all. Az egyik bard a 
ketrecz tetejerol bocsatkozik le, a masik a padozatbol emelkedik ki, s 
alant egymasba futnak. A buta allat eszre se vette volna, hogy 



atsetaltatod az uj ketreczbe, s aztan mar a tobbi az en gondom... 


-Son azt hiszi, Mr. Reginald, hogy ra vehetett volna erre a 
gonoszsagra? Fuj! Kiilonben ez annyi lett volna, mint lemondani rola 
egeszen. Mert szeretnem latni azt a szeliditot, a ki hajlando volna 
belepni hozza ez utan a miitet utan. Es reszletekben olni meg, csakhogy 
kinlodjek: micsoda gondolat! Ha terhere van s lelovi, azt ertem; 
szegenynek ugy se sokat er mar az elete. De igy!... Ez igen csunya otlet 
volt, Mr. Reginald; s nemcsak kegyetlen, hanem ostoba otlet is. Mert 
vegre is Bob kenyeret keres onnek. 

- Azaz, hogy keresett - felelt a pupos. - Akkor meg keresett. Ma mar nem 
is keres, csak eszik. Foleszi mindeniinket. Ennek a kis ficzkonak egy uj 
voros nadragot akartam venni; arra se telik. Semmire se telik. Nem 
fazol, Little John? Gyere te gazember, iilj az olembe. Szereted a sort, 

te zsivany? Ugy-e, hogy szereted? No hat igyal. Hehehe, te gazember, te 
gazember!... 

S megveregette a majom szoros arczat. 

A hogy hozzahajolt s itatta, hamarjaban nem lehetett megkulonboztetni, 
melyik az ember s melyik a majom. Little John arcza ertelmesebb volt, 
mint Mr. Reginalds, s a majom nem latszott oly vadnak, mint az ember. 

- Kiilonben szerencseje - folytatta Mr. Reginald - hogy olyan szegeny 
vagyok. A guillotine-ja sokba keriilne s nekem nines penzem. 

- Ne is beszeljen nekem errol, Mr. Reginald, mert minden szava a 
szivemet hasogatja. Szegeny Bob! Mi lesz vele, ha en nem leszek itt?! 
Pedig en elhagyom ont, Mr. Reginald. 

- Mi az?... Mit mondasz, Zsuzsanna? 

- Azt, hogy elhagyom ont, Mr. Reginald. Ferjhez megyek a borbelyhoz, a 
kit a multkor kitiltott a bodebol, mert szoba alltam vele. Eppen errol 
beszelgettiink akkor. 

- Elment az eszed, Zsuzsanna? Ez lehetetlen! Ki foz nekiink akkor? Ki 
mos, vasal rank? S ki banik a vadakkal? 

- Szolgalo akad eleg, s Bobhoz megfogadja Goliath-ot, a regi 
szeliditojet. Goliath mar oregszik, lehet beszelni vele. Azt hiszem, 
kevesebbel is megelegszik, mint en. 

- Es mert akarsz elhagyni? Igy egyszerre? 



- Tudja, Mr. Reginald, en nagyon csondes nember vagyok, s nem jar az 
eszem haszontalansagokon. De nekem is kell az ember, s on nem ember, Mr. 
Reginald, on ur. 

- Ezt erdemeltem toled? Ezert tartottalak, ezert fizettelek nyolcz 
esztendeig? Egy vagyont raktal felre a garasaimbol s most itt hagysz? 

De Miss Lilian-t mar nem lehetett eszreteriteni. Karacsonykor letelik a 
szegodese s ezzel bucsut mond a muveszi palyanak. Mr. Reginald mondhat, 
a mit akar. 6 nem veszi vissza a szavat. 

- Hallod ezt, Little John? Karacsonykor ferjhez megy a borbelyhoz. Ember 
kell neki. Megint Zsuzsanna lesz Isten, ember elott; fogadjak magamnak 
mas Miss Liliant. Hallod ezt, Little John? Ugy-e, te nem tennel ilyet, 

Little John? 

A majom keservesen nyoszorgott, s a pupos elerzekenyiilt. 

Mondhatott akarmit, Zsuzsanna hajthatatlan maradt. Keresre, fenyegetesre 
ugyanazt felelte, konokul, egyhanguan: 

- Karacsonykor megyek. 

Ha egy engedelmesseghez szokott asszony egyszer a fejebe vesz valamit, 
azt harapofogoval se feszited ki onnan. 

Mr. Reginald szorultsagaban a kutyahoz fordult: 

- Hallottal ilyet, Old Jack? Elhagyjak a gazdadat. Hat nem voltam en jo 
mindnyajatokhoz? Nem adtam nektek enni? Otottelek, vertelek? Igen, 
vertelek, de nem szivbol, csak a tudomany erdekeben. 

Ezeket a szavakat, hogy: »a tudomany erdekeben« Old Jack ertette; 
szukolt s ugatni kezdett. 

Ennyi gyasz lattara Zsuzsanna is megilletodott. Lehajtotta a fejet es 
igy szolt a keso banat hangjan: 

- Nem lehet maskeppen. A borbely mar a penzt is elvitte magaval. 

A puposnak a torkan akadt a szo. Megertette, hogy a mi tortent, 
jovatehetetlen. Vagy ugy, a borbely mar a penzt is elvitte magaval?! 

Akkor csakugyan haszontalan minden szobeszed. 

-Jo - szolt vegre, elfojtott diihvel - menj, de vidd el azt a buta 
allatot is. Nekem nem kell. Vedd meg, olcson adorn. Vidd el szaporan, 



hogy ne is lassam tobbet. 


- Mit csinalnek vele a borbely-muhelyben? - kerdezte Zsuzsanna. - 
Kivernenek miatta a falubol. Onnek meg hasznara lehet. Vagy ha ez nines 
kedvere, eladhatja a varosban, a mikor akarja. 

- Valid meg, azert hagysz a fakepnel, mert attol tartasz, hogy egy szep 
nap teged is felfal a bestia, a mikor egyszer rosszkedveben talalod. S 
ha mar valakit szet akar tepni, inkabb engem, mint teged. 

- Nem, Bob nem rossz indulatu. Csak akkor haragszik, ha ehes. 

- De mindig ehes, a falank kutya! Egy szo mint szaz, a legokosabb, hogy 
ha itt maradsz. Kuldd el a borbelyt; minek is allsz szoba borbelyokkal?! 

- Az nem lehet. Odaadtam a penzt. 

- Persze, persze, mar a penzt is odaadtad. Hat jol van, eredj. 

Aztan Little Johnhoz fordult es elpanaszolta neki: 

- Ez a buta allat mindennap uj bajt zudit a fejemre. Szetugrasztja a 
tarsulatot s megeszi mindenunket; semmit se tud, semmit se csinal, egesz 
nap alszik es megis elni akar. De ne felj, Little John; majd teszek 

rola, Little John, ne felj! 

A majom, a ki buzgo es szorgalmas volt, a fogat vicsorgatta. 


II. 

Karacsony estejen, egy oraval kesobb, hogy Miss Lilian - a 
keresztsegben: Zsuzsanna - attette tanyajat a borbelyhoz, a pupos magara 
vette koponyeget, keresztiil haladt a kemenyre fagyott udvaron, s 
benyitott a vadak bodejaba. 

Tolvajlampat vitt magaval, s a falhoz lapulva, ovatosan haladt elore. 

Nem akart kozel erni a ketreezhez; gyulolte, de tisztelte Bobot. 

Az oroszlan aludt. 

Mirol almodott? Zsakmanyrol? Halalos marakodasokrol, gozolgo verrol, 
szetmarczangolt oriasi kigyokrol? Vagy edes dulakodasokrol, jatszi 
oroszlankisasszonyokkal, a kik a parzas szilaj oromeben bombolesukkel 
megreszkettetik a csalitot? Bizonyara a sivatagban jart, a napfenyben, a 
forro homokon. A messzesegben a kaffer kunyhokat latta s nem erezte a 



laba sebet. 


A pupos, a tolvajlampa gyer vilaganal, bepislogott a ketreczbe, a hoi a 
sotet tomeg nyugodott. Settenkedo lepeset alig lehetett hallani; a vad 
aludt tovabb. Aludt s nem gondolt ra, hogy annak, a ki nem tudja 
megkeresni kenyeret: nines joga elnie. 

- Aludjal - mormogott a pupos - ma alszol utoljara ilyen edesen! Hogyan, 
baratom, te elveszed eloliink a taplalekunkat, a meleget, s raadasul 
szetkergeted a tarsulatomat?! Nem, Bob ezimbora, ez mar nem jarja, ez 
egy kicsit sok. Ezennel felmondom a baratsagot. Miert pazarolnam tovabb 
is terad keservesen szerzett garasaimat? Hogy egy szep nap leharapd a 
kezem? Koszonom szepen. A Miss ram nezve meghalt, tehat vege a 
komasagnak. A Miss beszelhet akarmit. Hogy bevigyelek a varosba s 
eladjalak az allatkertnek, vagy a muzeumnak? Ugyan ki ad penzt erted: 
egy litott-kopott, ven oroszlanert! Annyit se kapnek erted, a mennyibe az 
ellatasod kerul, a mig tuladhatnek rajtad, nem tudom, mikor. Nem, nem, 
Bob, vegezzunk. Vegezziink minel hamarabb s vegezziink zaj nelkiil, a hogy 
urakhoz illik. Minek tudja meg a vilag, hogy velemenykulonbsegek vannak 
kozottiink? Ez folosleges. Mondjuk, hogy beteg vagy, Bob, hogy nagyon 
beteg vagy. Nem vagy mar mai csirke; nem mondhato varatlan 
szerencsetlensegnek, hogy idod betelt s orad megerkezett. S elmulasod 
fajdalomtalan lesz. Tudod, a guillotine-t jobban szerettem volna, de 
hagyjuk az eroszakossagot. Ertettel? Nem? Mindegy. Vegezzunk, Bob. 

Odament a kemenezehez, mely a rekeszt melegitette s szep csendesen 
eloltotta a ttizet. 

Hajnal fele az oroszlan folebredt s megrazta a sorenyet. Fazott. 


III. 

Masnap, Mr. Reginald bekukucskalt a bodeba. Kivancsi volt ra, mi 
tortenik odabenn, de nem tartotta tanacsosnak kozelebb menni a halalra 
itelthez. 

A hogy kinyitotta az ajtot, a vak homalyossagbol ket nagy sarga szem 
rontott elo, s egy hatalmas tomeg olyan erovel vagodott a ketrecz 
raesahoz, hogy a vasszerkezet minden izeben megrecsegett. 

A pupos hatan vegig futott a hideg, s inai megcsuklottak. Ha a vas 
veletleniil enged!... Becsapta az ajtot s tovabb allt. 


Az ajto-csattanasra remito bomboles felelt. Olyan bomboles, hogy a pupos 
egesz ejszaka hallotta. Hajnalig nem tudott aludni. Csak a fule 



kaprazott?... Vagy amaz egyre orditott odaat?! 


Kesobb is, folyvast hallotta ezt a hangot. S linnep masod napjan, mialatt 
Little John a legtrefasabb dolgokkal mulattatta a piaczon egybe 
gyulekezett urasagokat, koronkint a fulebe hatott a meg-megujulo 
rettento bomboles. Eleinte ugy hangzott ez, mint valami szornyu 
fenyegetozes, majd ugy remlett, mintha atvaltozott volna panaszos 
konyorgesse. 

Vegre elhallgatott a hang. 

Az unnepek utan - otvenhat ora mult el, hogy a halalra itelt ehezett es 
fagyoskodott - Mr. Reginald meg egyszer megnezte aldozatat. Most mar 
bemehetett. Bob nem rohanta meg a racsot; tehetetleniil fekiidt ama 
sarokban, mely a legkozelebb volt a hideg kemenczehez. 

A deli nap bevilagitott a deszka-bode hasadekain. Mr. Reginald jol 
lathatta az ehsegtol es hidegsegtol kimertilt allatot. Meg elt, de mar 
nem bombolt, csak nyogott. 

Mikor az ajto kinyilt, felnyitotta a szemet. De tekinteteben mar nem 
volt mas, csak halalos szomorusag. A gyulolsegnek es a bosszunak utolso 
zsaratnoka is kialudt belole. 

Mintha azt mondta volna ez a szomoru tekintet: 

- 0, jaj nekem, hogy en - en vagyok, s nem lehettem mas: alkalmazkodo 
kutya, vagy ugyeskedo majom! 0, jaj nekem, hogy csak haldoklasomban 
tudom meg, mily oktalanul eltem! Miert is, hogy bele kellett futnom a 
kelepczebe, s a rabsagban nem tudtam atvaltozni torleszkedo hasznos 
haziallatta?! Miert, hogy a hazai, ismeros bozotok kozott, egyenesen, 
nyugodt, nagy leptekkel haladtam elore, nem sejtve, hogy vermet astak 
elem?! Miert kell ily keson tudnom meg, hogy nem okos egyenesen menni, 
miert nem lattam be elobb, hogy csusznom kellett volna, lassan, 
ovatosan, kanyarogva, a hogy a kigyo csuszik?! Miert nem nyilt ki az 
eszem a verem sotetjeben, miert, hogy fol se vettem a homalyt, mely 
mindenkorra elnyelt, miert, hogy aggodalom nem fogott el a fogsagban, 
miert szoltam njrugodtan: »Sotet van; mindegy«?! Miert nem torodtem a 
puskas liliputiakkal, a kik korulfogtak s atcsaltak a verembol 
szettorhetetlen vas ketreczembe?! Miert nem tanultam meg kesobb a 
rabszolgasag mesterseget, miert nem sajatitottam el a tancz muveszetet, 
a tizig valo szamolas tudomanyat, miert nem tanultam meg voros nadragban 
jarni es az arczomat fintorgatni?! Isten veled mar, harcz vidam zeneje, 
fenevadak erdot reszketteto, vidam orditozasa, langolo erdo, napfeny 
izzo heve, puska-ropogas, csalit zengese, Isten veletek! Isten veletek, 
kemeny husu, szeles pofaju, szep oroszlan-asszonyok! Nem dulakodom tobbe 




veletek, foldet rengeto szerelmi parbajban; nem vagom sziigyetekhez 
gyoztes sorenyemet; nem birom le, halalos reszketessel teli edes 
gyonyorre, melegseget araszto, kemenybarsony, szilaj testeteket! Isten 
veletek szep oroszlan-asszonyok, es ti, gyavan szokello tigrisek, 
csataszom elol vadul rohano elefantok, ne remegjetek tobbe: en mar 
bucsuzom! O, mily nyomorultul kell elvesznem! Vaczogok, haldoklom a 
hidegtol, a ki a napfenyre sziilettem, s ehen pusztulok el, en, a kinek 
szet kellett volna marczangolnom az egesz vilagot! De hat en vagyok-e 
en, s az egesz Afrika nem alom volt csupan?! Ime, ez a pislogo, 
hunyorgo, reszketo szempar megol. Engem!... Nem, en nem vagyok en; szep 
afrikai hazam, a verengzo csatak, riigyfakaszto marczius szerelmi 
bombolessel teli ejei, mindez hazugsag volt, s en csak egy kozonseges 
macska vagyok, a kit foldre tepert az ehseg s a ki konnyezik a hidegtol! 

•k -k -k 

Mikor Mr. Reginald utoljara latogatta meg aldozatat, Bob mar nem 
mozdult. A pupos kinyitotta a ketrecz ajtajat, ralepett az oroszlan 
tetemere, s kis palczajaval nagyot suhintva a levegobe, kevelyen igy 
szolt: 

- Quos ego! 
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»_Though this be madness, 
Yet there's method in it. " 


Des avonds, zoo vaak mij de ooren begonnen te tuiten van het rumoer der 
wereldstad, placht ik verademing te zoeken op eene der bruggen waar tol 
geheven werd, en waar dus weinig verkeer den begeerige naar stilte 
verstoorde. 

Gelijk een visioen uit het Boek der Openbaring was hier de aanblik van 
de rivier en hare oevers—: »eene glazen zee, met vuur gemengd". 

Duizenden waren de lampen in den nacht. Londen's diepe stem, gedempt, 
rolde dreunend over de wateren. En zeewaarts, met dof gebruis tegen 
de granieten bogen, gleed in de diepte de zwarte stroom, de lampen 
weerspiegelend met sidderende flikkerglansen. Dan daalde vaak, in de 
droeve maanden November en December, een grauwe mist uit de hoogte, en 
legde zich neder op Babylon. Zoo moet de chaos gelegen hebben, woest 
en ledig, voor de Geest des Scheppers scheiding kwam maken tusschen 
het licht en tusschen de duisternis. De duizenden lampen waren als 
uitgebluscht; onzichtbaar geworden hare trillende schijnselen in 
het water; al de voorwerpen random, ook de brag zelve, aan mijn oog 
onttrokken, als weggesmolten in het niet. Maar de hemel was vervuld 
van eenen valen gloed, waarover matte schaduwgestalten schenen heen te 
trekken in spokenden optocht. En de doffe stem van Londen dreunde voort, 
als uit eindeloozen afstand. En het doffe bruisen der rivier steeg 
opwaarts, als uit peillooze diepte. Een gonzen en een schemeren—anders 
niets. 

Ik toefde ook dan nog op de brag. Maar niet lang. Geen mensch weerstaat 
den somberen invloed van zulk weder te Londen. Elk zoekt eenen haard, al 
is het zijn eigen niet; elk wil voort uit den geelgrauwen damp, die 
erger is dan duisternis, wijl zelfs het licht, dat hij verslindt, 
machteloos is tegen hem. 

Zoo ook ik. 


Gewoonlijk, na zulk eene melancholieke wandeling, ging ik mij wat 
opfleuren in zeker behaaglijk ale-huis, gelegen in eene stille zijstraat 



nabij de zuidzijde der brug. Het was eene kleine, doch kalme en in 
zekeren zin deftige inrichting. Geen verblindende lichtglans straalde 
den voorbijganger er uit tegen; geene verdachte heeren en verleidelijke 
schenksters aan het buffet. De dikke kastelein of zijne stemmige dochter 
bediende. Men dronk er zijn bier, echt nationaal, uit blinkende tinnen 
kannen—Engelsch brouwsel uit Engelsch metaal. In de ouderwetsche, 
met zand bestrooide _parlour_ knapperde steeds in den open haard een 
vroolijk vuur, terwijl op de eiken tafels versche pijpen geschaard 
lagen, die den gast op het overredendst noodigden tot toeven. Alles was 
er, zooals men het eer op het gemoedelijke platteland, dan te Londen 
zoeken zou. Ook de gasten. Hier kwamen bejaarde huisvaders uit de buurt 
hunne courant lezen, of murmureeren over de slechte tijden. Doch het 
liep er nooit druk. Dikwijls, als ik vroeg gekomen was, zat ik er 
alleen—of met nog eenen persoon, die nu juist bestemd was de held te 
zijn van deze geschiedenis. 


k k k k k 


Hij mag een zestiger zijn geweest. Allereerst trok hij de aandacht door 
eene dikke muts van glimmend zwart berevel, die hem niet van het hoofd 
ging. Voorts verrieden gelaatskleur, kleeding en manieren hem dadelijk 
als eenen oud-zeeman: en toch had hij in zijn doen niets van het 
hoekige, zoomin als van het vrijmoedige of zelfgenoegzame, dat oude 
varenslieden veelal kenmerkt. Zijne forsche gestalte was gebogen; de 
zware grijze knevelbaard hing hem ongerept over lippen en borst; diepe 
rimpels doorgroefden zijn voorhoofd. Hij scheen lichamelijk veel geleden 
te hebben, of in den geest veel getobd. Altoos zat hij in denzelfden 
hoek, geweldig rookend, half verscholen achter zijne courant. Met 
niemand sprak hij; doch des te drokker scheen hij bezig met zichzelven. 
Vaak schudde hij geergerd het hoofd, of liet, met omlaag turenden blik, 
de kin op de borst rusten. Blijkbaar had de man eene grief, die hem 
geheel vervulde. Hij maalde over iets. 

Ook met mij, hoe dikwijls ik met hem samen geweest was in de stille 
gelagkamer, had hij nooit een woord gewisseld. Mijn »goeden avond!" bij 
het binnentreden beantwoordde hij werktuigelijk; verder was er tusschen 
ons geen geluid gegeven. 

Men kan zich daarom mijne verwondering denken, als op zekeren namiddag 
(ik had pas den omtrek der dokken bezocht en mijn hoofd opgevuld met 
bonte beelden uit de vijf werelddeelen) de geheimzinnige man plotseling 
opstond, zich over mij plaatste aan de tafel, en met doordringenden blik 
mij in de oogen begon te staren. 


Ik wil bekennen dat ik eene seconde sterken aandrang voelde om den 
kastelein te schellen. Doch dit angstige gevoel, van alleen te zijn met 



eenen krankzinnige, was even snel geweken, toen de zonderling, weemoedig 
glimlachend, als om mij gerust te stellen, met diepe, gedempte stem tot 
mij de vraag richtte, of ik niet vreemdeling was.—»_I thought so_", 
hernam hij op mijn bevestigend bescheid. En als reden voor die meening, 
liet hij er op volgen: »_You have not the look of an Englishman: you 
have a look as if you could believe an honest fellow.Daarna weer, na 
eene korte pauze, en terwijl hij mij een artikel aanwees in de _Daily 
Telegraph_: »_Have you read this?_"—Hierop, heftiger: »_They are at 
it again, the lying rogues—and yet I told them how it is!_"—En ten 
slotte, met eenen donderenden vuistslag op de tafel: »_Curse them, Sir, 
they have buried me first—and now they won't believe me!_" 

Hij sprang op in zijne voile lengte; en ik, nu volkomen zeker van met 
eenen razende te doen te hebben, strekte nogmaals de hand uit naar de 
tafelschel. Maar dadelijk, als verschrikt door zijne heftigheid, zonk 
hij weer in zijnen stoel, schudde het hoofd, en hield zacht mijnen arm 
terug. »_You take me for a madman, haha!_" lachte hij droevig. »_Perhaps 
you are right. But never mind my fits. I will tell you a great secret. 

And you will believe me. Won't you?_" 

Aan mijnen stoel gekluisterd door bevreemding, knikte ik toestemmend. Ik 
luisterde toen naar het volgende verhaal, dat de man met de zwarte muts 
mij deed, soms met levendige gebaren van aandoening, en dan weer 
mompelend voor zich heen, als iemand die eene honderdmaal herhaalde les 
opzegt. Hij had daarbij eenen stijl en vaak eene woordenkeus, die, 
zonder juist keurig te mogen heeten, toch eene zekere mate van 
beschaving en verbeeldingskracht verrieden. 


k k k k k 


»Ja! ze hebben mij begraven. Ze meenden dat Jack Bobson dood was. Maar 
Jack heeft ze alien overleefd!—Ik ben het, die hier tegenover u zit. Ik 
ben Jack Bobson—en de arme Sir John had geen knapper ijsmeester op zijn 
schip. 

»Van Jack Bobson hebt ge zeker nooit gehoord. Maar wel van Sir John—Sir 
John Franklin?—Nu, ik voer met hem mee op de _Erebus_, in het jaar '45. 

»'t Ging alles best tot het Beechey-eiland, waar we dien eersten winter 
ons kwartier opsloegen. Doch toen de zon weer uit haar nest gekropen 
was, in Mei, of Juni, ging Jack Bobson te kooi liggen met eene vreemde 
ziekte, die bij hem in de familie zat, en deed alsof hij stierf. Dit was 
stom van Jack. Maar nog stommer was het van de kameraden, dat ze hem den 
tijd niet gunden om weer tot zijnen adem te komen, en hem wegstopten 
onder eenen hoop keien, alsof er haast bij was. De eenige, die bij deze 
gelegenheid zijn verstand gebruikte, was de witte beer die Jack opgroef, 



en hem wakker schudde met eenen knauw, en van schrik aan den haal 
ging, toen Jack hem bedankte met eenen opstopper tegen zijnen kouden 
neus. Goed maar, dat er in de gauwigheid geen doodkist op had kunnen 
overschieten voor Jack. En de kameraads schenen inderdaad geduchte 
haast te hebben gehad om verder te trekken. Zij waren gevlogen met 
hunne schepen, toen Jack door den beer was bijgeholpen. Gevlogen!—Arme 
kerels! Arme Sir John!—Waren ze maar gebleven! dan zaten ze hier warm 
als ik, en we hadden samen de Pool ontdekt, en, _curse me, Sir!_ als men 
ons dan niet zou gelooven!—Hier gaan ze! Op hunne eeuwige glorie! 

»Ik was alleen", ging de verteller voort, na eene teug genomen te 
hebben uit zijne kroes. »Ik was alleen. Bij geluk had Sir John op het 
Beechey-eiland in eene _cairn_ eenen ruimen voorraad achtergelaten van 
levensmiddelen en allerhande benoodigdheden; ook eene stevige sloep met 
toebehooren. Nu moet ge bovendien weten, dat die ziekte van mij eene 
bijzonder vreemdsoortige ziekte was geweest. Mijn vader had ze voor mij 
gehad, en had drie weken op het kerkhof te Plymouth gelegen. Toen hij 
weer levend werd, had hij met een enkel zetsel het deksel van zijne 
kist gewipt, en het handjevol zand van het deksel: want hij was uit het 
armhuis begraven—ofschoon hij een _gentleman_ was, Sir, die een aardig 
fortuintje tot den laatsten stuiver verspilde—gek die hij was—met het 
zoeken naar eene machine om de zonnestralen vloeibaar te maken en op te 

bottelen._Well, but that's neither here nor there!_— Die ziekte, 

wou ik maar zeggen, was zooveel als eene schijndoodziekte. De dokters 
verklaren dat zij maar eens in de honderd jaren voorkomt. Ontwaakt men 
er uit, en heeft men maar een goed maal eten gehad, dan voelt men zich 
versch man, rap en levenslustig als drie. Zoo dan, nadat ik de _cairn_ 
opengebroken en mij behoorlijk met spijs en drank versterkt had, was ik 
weer als een borst van achttien jaren. 

»Daar rees in mij eene stoute gedachte. »Jack Bobson", sprak eene 
stem in mijn binnenste: »gij kunt een beroemd man worden, zoo beroemd 
als de grootsten van oud-Engeland's helden. Uwe makkers ontdekken de 

Noordwest-passage. Gij, Jack, ontdekt de Pool!". Ei ja! waarom 

zou ik niet?—Ik wist den weg; niets ontbrak mij tot de reis; 't was 
zomerdag; de zee lag open, en er woei eene vaste bries uit het Zuiden. 
Voorwaarts, Jack Bobson! voorwaarts! 

»Fluks maakte ik de sloep ree met zeil en riemen, roer en tuig, en met 
eenen overvloed van mondkost en kleeren, wapens en kruit. Het was de 
handigste kleine expeditie, die ooit naar het Noorden den boeg wendde. 
Maar een ding vergat ik. Ik ezel! dat ik verzuimde mijn kloek plan neer 
te schrijven op een stuk papier, en dit stuk te teekenen met mijnen 
naam, en het weg te bergen in de _cairn_! Dan hadden zij mij =moeten= 

gelooven. Ik ezel!"-Hij sloeg zich wild tegen het voorhoofd. 

»Zeg, Sir", voer hij eensklaps tegen mij uit: »gelooft gij me, tot 





dusver?"—Een oogenblik later hervatte hij rustig zijn verhaal: 


»De vaart liep prachtig. Eerst oostwaarts door Straat Lancaster. Daarna 
noordwaarts door de Smith-sound en het Kennedy-kanaal. En van ijs geen 
spoor, dan langs de verre kusten, waar de bergspitsen zoo blauw zagen 
als kopervitriool. En aanhoudend die mooie zuiderbries, die mij warmde 
en voortdreef. In dertig dagen, juist geteld, was ik waar ze nu zeggen 
dat Kane geweest is met zijne Yankees—aan de open Poolzee. 

»Maar—_look here now!_ Als de Yankee Kane werkelijk zoo ver geweest is, 
dan had hij verder moeten gaan: en als hij gezien heeft wat hij vertelt, 
dan had hij meer moeten zien. _Curse me, Sir!_ ware Kane de Yankee geen 
lafaard geweest, zoo stond Jack Bobson thans niet geboekt als een 
leugenaar! 

»Kane vond eene open zee en eene hooge temperatuur. Hij vond gras aan 
de oevers, en kudden muskusossen, en zwermen watervogels. Hij vond, 
terwijl zuidwaarts alles ijs was en bijtende vorst, milde regenwolken en 
nevel in het Noorden. Welnu! ik zeg u dat hij verder had moeten gaan en 
meer had moeten vinden. Achter dien nevel lag nog iets beters. 

»Dat heb =ik= gezien, Jack Bobson, die hier zijn bier met u drinkt. Ik 
drong heen door den mist, niet meer zeilend, maar roeiend, over eene 
zee die door geen zuchtje werd gerimpeld. De nevel werd al dichter—en 
lauwer; bloedroode flikkeringen doorgloeiden hem soms. Dagen lang, 
terwijl ik voortroeide met koortsig verlangen naar het einde der 
reis, naar de geheimzinnige oorzaak van dat lichten en van de steeds 
toenemende warmte—dagen lang zag ik niets om mij heen, dan dien 
grijzen, lauw vochtigen damp. Vaak was hij zoo dik, dat ik zelfs 
het roerlooze water niet onderscheiden kon, waarin mijn riemslag 
ploegde—ja, mijne hand niet, op armslengte uitgestoken. Ik zat als 
geblinddoekt; de adem werd mij zwaar; en ware er niet af en toe een 
snuiven hoorbaar geweest van den eenen of anderen visch in mijne 
nabijheid, of de wiekslag van onzichtbare vogels boven mijn hoofd—zoo 
hadde ik mij kunnen verbeelden voor eeuwig verloren te zijn in het rijk 
van de schaduwen des doods.... Eindelijk echter werd het ijler. Ik 
bespeurde een groenachtig schemeren in de verte. Daar brak het zonlicht 
door-en ik zag.... Maar gij moet me gelooven! Zult ge?- 

»Ik zag eene grasgroene watervlakte, spiegelglad gespreid onder een wit 
betrokken zwerk. En midden uit dien groenen plas, op eenen afstand van 
twaalf of veertien mijlen, rees een enkele, ontzaglijke kegelberg, 
twintigduizend voet hoog, naar ik gis. Aan den voet was hij met welig 
groen bewassen; topwaarts werd hij eene grauwe rotsmassa; en uit zijne 
kruin steeg, nogmaals duizenden voeten hoog, loodrecht eene dikke zuil 
van witten damp, die aan haar zenith zich uitspreidde naar alle kanten. 



In breede stroomen trok de damp door het luchtruim, om langzaam neer te 
dalen op de zee, en den wal van nevel te vormen, dien ik had doorboord. 
Het was een gewelf, een onmetelijke koepeldom van nevel, met de 
zuil, die te rusten scheen op den berg, in het midden, en met zijne 
fundamenten random op de wateren. Nu en dan schoten er vreeselijke 
vuurstralen uit den bergkrater, die de dampzuil deden gloeien, en gansch 
den dom van nevel in het rond verlichtten. En daaronder lag de groene 
zee—glad, peilloos diep, naar de kleur en helderheid te oordeelen—maar 
niet levenloos. Hier krielde het van walvisschen, die speelden met hunne 
jongen; het ruischte van hun geblaas; boven den wijden waterspiegel 
dansten alom de fonteinen uit hunne neusgaten. Ook bespeurde ik, terwijl 
ik den berg naderde, andere monsters, van ijselijker gestalten: monsters 
zooals ik later afgebeeld vond in boeken, met harde Latijnsche namen 
gedoopt—monsters van voor den Zondvloed, zeggen de geleerden. De groote 
zeeslang stak in de verte zijnen gehoornden kop een vijftien ellen boven 
water; van verbazende salamanders werden de ruggen zichtbaar, als 
omgeslagen scheepsrompen; en toen ik dicht genoeg nabij den berg was, 
kon ik aan den oever leguanen bespieden met lange vogelhalzen en bekken 
als snoeischaren—en kaaimans, Sir! naast wie de kerels in de 
Zuid-Amerikaansche rivieren als _babies_ zouden zijn. 

»Hoe ik den moed had dit alles nog zoo op te nemen, begreep ik later 
zelf niet. Zeker had ik hem te danken aan het fiere bewustzijn, dat mij 
toen doortintelde van het hoofd tot de voeten. Want, Sir!—hier was 
ik, Jack Bobson, van aangezicht tot aangezicht met de Noordpool. Die 
ontzaggelijke vulkaan (nooit vergeet ik zijnen aanblik vol eenzame 
majesteit) die ontzaggelijke vulkaan was het toppunt van de wereld, 
het uiterste eindje van het hooge Noorden. Door zijn ruggemerg moest 
de as loopen, om welke de aardkloot zich wentelt. De gloed zijner 
uitbarstingen was het Noorderlicht. De heete waterdamp uit zijnen krater 
was oorzaak van de warmte die het ijs verdrong, tweehonderd mijlen in 
den omtrek. En deze groene zee was de lang gezochte kraamzaal der 
walvisschen—de wijkplaats van de laatste nakomelingen der gedrochten, 
die toekijkers waren bij het van stapel loopen der arke Noach's—zoo 
zeggen de geleerden. Zie, Sir!—en dit alles had =ik= gevonden en 
ontdekt—ik, Jack Bobson, een eenvoudig ijsmeester van de _Erebus_, 
geheel alleen—Jack Bobson, Sir, die hier aan deze tafel met u 
zit!-Gelooft ge mij? 


»De monsters deden mij geen kwaad. Nu en dan gluurde er een met een oog 
als eene scheepslantaarn mij aan; maar geen sperde er zijnen muil open 
om mij en mijne boot op te slokken. Blijkbaar begrepen zij niets van ons 
beiden. Alleen de groote zeeslang, die een bereisd monster is, en de 
menschen en hunne boosheid kennen moet, zou mij bij eene ontmoeting 
waarschijnlijk belet hebben van mijn avontuur iets na te vertellen. Ik 
sidderde bij de gedachte—en het werd mij zoo bang, zoo bang, dat ik 



met alle macht begon weerom te roeien naar de nevelzee. Eene sterke 
strooming, die om den berg scheen heen te loopen, kwam mij te hulp. Haar 
noordwaartsche tak had mij heengevoerd naar de Pool; haar zuidwaartsche 
voerde mij terug er van. Ik boorde weer door den nevel. Weldra was de 
glasgroene zee, was de machtige vulkaan onttrokken aan mijnen blik. 

Alleen het roode flikkeren vergezelde mij nog, flauwer en flauwer, 
naarmate de damp weer dikker werd. Nogmaals dagen lang dreef ik zoo 
blindelings voort. De koude nam allengs toe. Straks ontmoette ik weer 
ijs. De horizon helderde weer op in het Zuiden. Ik zag land: bergen, met 
sneeuw bedekt. De strooming wierp mij tegen de kust. Eskimo's snelden 
toe, die mij vriendelijk opnamen, en die ik rijk maakte met de schatten 
in mijne boot. 

»Wel, ik leefde dertien jaren onder dezen stam, voor Mac Clinton met de 
_Fox_ mij terugbracht naar Engeland. En nu eerst begon mijn lijden. Ze 
vertelden mij van Sir John's jammerlijk uiteinde. Hoe ik geschreid heb 
om hem en de arme kameraden!—Maar toen ik hun verhaalde dat ik zelf de 
Pool ontdekt had, en wat ik gezien had daar—toen geloofden ze mij niet. 

Ze zeiden dat de kou mijne hersens moest hebben doen bevriezen, of dat 
de traan der Eskimo's mij naar het hoofd moest geslagen zijn. Ze zeiden 
dat ik gek was. Ze geloofden mij niet! 

»Ik kwam hier, te Londen. Mijne betrekkingen waren alle gestorven—en 
vreemden kenden mij niet meer. Ze wisten wel dat er een Jack Bobson was 
geweest op de _Erebus_. Maar die Jack Bobson moest omgekomen zijn als de 
rest. En ik, met mijne groote ontdekking—ik was een bedrieger, een 
dronkaard, een krankzinnige!—Ze geloofden mij niet! 

»Ik schreef aan de bladen. Ik sprak met de _penny-a-liners_ van deze 
schurkachtige _Daily Telegraph_, die nu weer zotteklap verkondigt over 
eene Pool van eeuwigdurend ijs. Ze lachten mij uit! Ze wezen mij de 
deur!—Ze geloofden mij niet! 

»En hier zit ik nu, Sir—ik, Jack Bobson—met de grootste ontdekking na 

Columbus in mijne hand-en, _curse them, Sir! They won't believe me! 

They won't believe me!_". 


k k k k k 


Kermend had mijn verteller zijnen laatsten klaagtoon uitgestooten. Zijn 
gerimpeld gelaat vertrok zich als tot schreien. Ik had medelijden met 
hem. 


Toch ben ik nooit na dien avond teruggekeerd in het rustige ale-huis 
nabij de Waterloo-brug. Ik had het hart niet, Jack Bobson onder de oogen 
te treden, en hem te zeggen of te toonen dat ook =ik= hem niet geloofde. 





LA VALLEE DE BIEVRE. 

The Project Gutenberg EBook of 
Contes Fantastiques, by Jules Janin 
French 

C'est notre berceau, cette vallee! Elle fut decouverte, un jour de 
printemps, par le plus sage et le plus heureux de tous les hommes, M. 
Bertin l'aine, notre pere. II avait plante ces vieux arbres, il avait 
creuse ces pieces d'eau semblables a des lacs d'argent! II nous 
abritait, chaque annee, de ces doux ombrages dont il etait le dieu 
visible. Ah! le brave homme et le libre esprit! Qu'il aimait les 
belles choses! qu'il aimait les jeunes gens! qu'il aimait le vrai 
merite et le talent! 

Nous etions quatre amis dans la vallee de Bievre: la vallee est 
entouree de bois et de prairies, les eaux sont penchees sous les 
arbres penches, le soleil jette en rayons brises, sur ces arbres, sur 
ces eaux, sur ce gazon, une lumiere elyseenne: on n'entend aucun bruit 
de la ville, aucune voix des hommes, aucune passion mauvaise; la vie 
ici va toute seule, et la plus grande agitation qui se rencontre en 
ces beaux lieux, c'est le mouvement du lac legerement effleure par 
l'aile de l'hirondelle qui jette a l'azur son cri de joie. 

Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet Elysee, un poete 
de vingt-huit ans qui s'appelait Victor Hugo, entoure de ses quatre 
enfants. 

A cette heure enchantee, on n'entendait que le merle et le pinson, le 
linot et la mesange; chacun de nous se taisait, jouissant de sa 
beatitude a pleine ame, et regardant parfois si Paris ne venait pas 
nous chercher, la ou nous etions si bien, et si tremblants d'etre 
deranges. 




II y a des pressentiments qui ne trompent pas: au plus fort de notre 
recueillement, quelqu'un vint de Paris, ou plutot tout Paris nous vint 
dans la voiture de quelqu'un: un de ces premiers venus tres-aimables 
sur le boulevard de Gand, au foyer de 1'Opera, un des heros du Paris 
futile, traine par un beau cheval; jeune homme d'une gaiete toute 
parisienne, tres-bon jeune homme au fond, spirituel, obligeant, 
affable, amusant, elegant dans ses manieres et dans son langage, d'une 
grande fortune et d'un beau nom, ce qui ne gate jamais rien, meme dans 
les pays les plus constitutionnels, un homme, en un mot, parfait, mais 
parfait a Paris... hors de Paris, insipide, ennuyeux, un veritable 
animal hors de son element, qui marche et parle au hasard, sans savoir 
ce qu'il dit un etre insupportable, aussi deplace dans notre belle 
vallee que tu le serais toi-meme, ami Renaud, si tu quittais les 
legumes de ton jardin et Marguerite ta menagere, pour t'asseoir sur le 
sofa de mademoiselle Taglioni. 

Nous autres qui etions la, humant l'air et le soleil, et l'ombre, et 
tout ce que l'homme infini peut saisir par les sens, par l'ouie, et 
par tous les pores, nous fumes reveilles, en sursaut, par le bruit de 
la grille qui tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui 
arrivait au galop: nous nous sentimes pris comme dans un filet, et ce 
fut alors qui de nous tournerait la tete le dernier, pour savoir 
comment s'appelait cette oisivete parisienne, cet habit noir qui nous 
arrivait, justement, avant le dejeuner. 

Notre oisif, notre Parisien, vint a nous d'un air tres-occupe, et, 
nous voyant silencieux et beants, couches sur la terre en toutes 
sortes d'attitudes, il s'imagina que nous etions dans un moment 
d'ennui, et ce fut la notre plus grand malheur; il voulut a toute 
force nous distraire, et se monta tout de suite au ton de la plus 
ennuyeuse gaiete. 

—Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour Gabriel; bonjour, 
messieurs; bonjour a vous tous; vous avez de singulieres figures: on 
vous prendrait pour des idylles du temps de M. de Florian. Ma foi! 
vous avez raison! Au bout du fosse... il n'y a que le boulevard des 
Italiens! C'est joli le jardin, mais la ville! 

»A la ville, on va, on vient, on s'eclabousse, on se parle, on se 
coudoie, on se heurte, on a toujours quelque chose a dire, a voir, a 
faire. Est-on fatigue? l'on prend une chaise sur le boulevard, et l'on 
voit passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres, politique, 
argent, tout nous distrait! tout cela c'est... vivre. Or, on vit 
tres-vite a la ville: chaque journee de vingt-quatre heures en a cinq 
bien comptees. En dernier resultat, tout vous sert de spectacle et de 
maintien, la Bourse et le palais de justice.» En disant ces mots, il 



fut s'asseoir sur un banc au pied duquel nous etions tous couches, de 
sorte qu'il nous parla de haut en bas, ce qui est la plus malseante 
position que je sache pour un conteur. 

Comme, en resultat, notre ennuyeux dans la vallee est a Paris un homme 
amusant, serviable, et que nous aimons tous, nous fumes honteux, notre 
premier moment d'humeur etant passe, non pas de l'avoir mal repu, mais 
d'avoir eu l'intention de le mal recevoir. Chacun de nous s'en voulut 
de ce fugitif moment d'egoisme involontaire dont il eut ete bien 
empeche de donner une raison plausible: aussi bien quand il nous eut 
dit bonjour a tous, chacun de nous se hata de lui rendre un _bonjour_. 
Au silence qui regnait tout a l'heure sur la terrasse ou nous etions, 
succeda une conversation presque generate, tant nous avions hate de 
faire honneur au nouveau venu! 

Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-etre de plus de 
deux sortes), la causerie ardente, hors d'haleine, et que rien 
n'arrete, ou bien cette espece de discours semblable au feu de sarment 
qui petille et s'eteint des les premieres etincelles. C'est ainsi que 
commenga notre conversation: nous voulions faire une politesse au 
nouveau venu, et rien de plus; quoique reunis, nous etions amoureux de 
silence... Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi necessaire 
au milieu des champs que fair, l'ombre et le bruit des saules 
au-dessus de nos tetes. Ainsi les premieres paroles etant echangees, 
il nous semblait que nous allions nous taire; mais ce n’etait pas le 
compte de notre Parisien: il arrivait tout gonfle d’anecdotes, bourre 
d’histoires de toutes sortes; il en etait confit, il en etait truffe, 
il en avait une de ces indigestions contagieuses. Il fit done avec 
nous le rouet pendant une heure: a la fin, le voyant obstine a 
raconter toujours, nous primes un parti desespere, nous resolumes de 
ne pas nous laisser assassiner d’histoires, sans repondre a 
l'historien par d’autres histoires, et, par ma foi, puisque nous 
etions reveilles d’une maniere odieuse, nous nous mimes a torturer 
notre conteur a notre tour. Arthur, le premier, provoqua Gabriel. 

—A propos de soiree, dis-nous, Gabriel, ton aventure de jeudi passe a 
cet elegant troisieme etage ou tu nous conduisis avec un air si 
reserve. 

—Bon! repondit Gabriel, tu etais a ce bal aussi bien que moi, et tu 
sais ce qui s'y est passe. 

—La, la! tu vois de bien plus belles choses que moi, Gabriel. Moi, 
j'arrive au bal en inspire, en vrai hasard: a peine entre, je ne sais 
quel enivrement s'empare a la fois de ma tete et de mon coeur. Le 
frolement de la valse et les cris aigus de ces souliers de satin 



m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica. Je suis etourdi par 
le bal, je n'y vois rien; c'est un nuage de toutes les couleurs, un 
murmure de tous les bruits, un enchantement qui touche a tous les 
extremes. Je ne vois ni n'entends, je ne marche pas, je suis porte, je 
reve. Or, toi, c'est bien different, mon fils: tu observes, tu 
ecoutes, tu regardes, tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tiedes 
effluves, tu te caches sous quelque tableau de ton choix, vis-a-vis le 
reflet d'une glace, et te voila le roi de la fete! Toutes ces femmes 
parees, c'est pour toi qu'elles sont parees; c'est pour toi ce bouquet 
de fleurs, ce regard baisse! Les sourires, tu les devines, les 
ambitions, tu les comprends! Tu sais les mysteres de ces coeurs 
volages! C'est toi vraiment qui assistais en esprit a la fete de 
l'autre soir! 

Gabriel, a ce discours: A quelle heure es-tu sorti de ce bal?—Je ne 
sais pas, dit Arthur; mais il etait grand matin quand je l'ai quitte. 

Les heures s'envolaient dans leur costume de danseuse; une de ces 
belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-moi, m'a-t-elle dit, a 
ma voiture! Et je l'ai ramenee; et elle m'a dit adieu avec un sourire; 
et c'est la tout ce que je sais de ce bal. 

—Vraiment! dit Gabriel, je te felicite de tomber toujours sur des 
heures qui ont leur equipage a la porte; pour toi, Apollon est un dieu 
complaisant qui ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre. 

Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur des _heures_ qui 
vont a pied; et le soir meme dont tu me paries, j'en ai reconduit une 
a travers les rues de Paris. 

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient leur histoire, notre 
Parisien redoublait d'attention. Evidemment, il s'engluait dans 
l'interet du recit d'Arthur et de Gabriel. 

—Et comment done avez-vous reconduit chez elle cette belle _heure_, 
le matin dont vous parlez? 

—Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le matin venu, 
j'allais partir, quand je vis la dame italienne avec laquelle tu as 
danse, qui s'enveloppait de son manteau. C'etait une belle et grande 
personne aux yeux noirs; vive et resolue, elle descendit les trois 
etages et se mit a marcher a grands pas dans la rue. Et moi, la voyant 
seule, je lui offris mon bras sans rien dire; et elle l'accepta sans 
rien dire, et voila tout. 

—C'est etrange! dit le Parisien. 


La conversation tomba. Cette fois nous esperions que le silence allait 



durer une heure, et deja nous nous blottissions sous ce bon silence 
comme on se tapit dans un bosquet d'aubepines; mais ce n'etait pas le 
compte de notre Parisien. 

Notre Parisien voulait parler a toute force; il croyait qu'il etait de 
son honneur et de sa politesse de parler: raconter des histoires etait 
un devoir auquel il ne pouvait manquer; et malgre l'admirable retenue 
de nos amis pour arriver a une conclusion silencieuse, il reprit la 
conversation: 

—Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nherac est mort? 

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tete, nous regarda 
l'un apres l'autre; son regard plus encore que sa question demandait 
une reponse. 

—Quel marquis de Nherac? demanda Moncalm. 

En voyant Moncalm sortir de derriere son chene, lui dont personne ne 
soupqonnait la presence en ce lieu, j'admirai son imprudence et sa 
politesse... Ajoutons que c'etait un peu plus que la curiosite qui 
tirait Moncalm de son repos. 

Moncalm etait un grand amateur de livres. C'est lui qui vendit une 
ferme pour se presenter convenablement a la vente du fameux marquis de 
Chateau giron. 

—Le marquis de Nherac, reprit-il, ne s'appelle-t-il pas 
Nherac-Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort, que devient sa 
bibliotheque, et qu'a-t-on fait de son bel exemplaire in-4o d'_Isaie 
le Triste_, aux armes deM.de Thou? 

L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un ton serieux, 
dejoua tous nos projets: nous entrions, malgre nous, dans ces 
desesperantes conversations de la ville que nous voulions eviter. La 
conversation allait commencer pour tout de bon entre Moncalm et le 
Parisien, si je n'etais pas intervenu: 

—Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le marquis de 
Nherac-Montorgueil qui est mort, ce petit vieillard avec lequel nous 
avons passe de si delicieux moments chez Sylvestre, un homme estime de 
Crozet, a qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures plus de 
dix-huit mois. 

—Et qu'est devenu son exemplaire d'_Isaie le Triste_? demandait 
toujours Moncalm. 



—II est entre les mains de ses heritiers, probablement, lui dis-je: 
et je crus que la conversation s'arretait la. 

Mais ce damne Moncalm, une fois a cheval sur son dada, rien ne 
l'arrete. Et puis le moyen d'empecher Moncalm de repondre au Parisien, 
le Parisien d'interroger Moncalm? 

Cependant, il y eut un moment de silence qui dura bien cinq minutes, 
pendant lequel nous fumes entre la vie et la mort de la conversation, 
esperant bien que ces deux messieurs se tairaient. 

Vains efforts! vain espoir! Apres ces deux belles minutes de silence, 
au moment ou tous les yeux se portaient mollement sur tous les points 
de l'admirable vallee: 

—Ah! le singulier corps, ce marquis de Nherac-Montorgueil, reprit 
Moncalm. 

II n'en fallut pas davantage pour reveiller le Parisien; rien de ce 
qu'il avait sous les yeux, les saules qui se balancent au gre du vent, 
les platanes qui poussent, la maison blanche et qui fait un si 
delicieux point de vue, avec son portique de quatre colonnes, les 
aqueducs de Buc tout au loin, qui se cachent a demi sous les peupliers 
jaloux, rien ne put retenir une nouvelle question du Parisien, placee 
sur ses levres comme un pot de fleurs, sur les fenetres d'une 
grisette, sans garde-fous. 

—Vous avez done beaucoup connu le marquis de Nherac-Montorgueil? 
demanda le Parisien. 

—Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas trois semaines 
encore, nous etions, lui et moi, chez Silvestre, a la vente Duriez. 

Vint le marquis apres la _Theologie_, et je lui fis place. Il est 
riche; il s'y connait, il achetait d'un ton ferme et sans balancer les 
plus belles choses; moi, cependant, triste et pensif, je voyais les 
plus beaux incunables passer devant moi et s'en aller dans les mains 
des profanes: mon coeur se brisait, je n'avais jamais ete si humilie 
de ma malheureuse pauvrete. 

»—Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez pas ces _Lettres 
Provinciate s_, Moncalm? Peste, un in-4o, la premiere edition dans sa 
reliure janseniste... C'est un beau livre, et qui vous convient 
parfaitement. 


»Je ne repondis que par un pro fond soupir. 



»—Vous etes malade, Moncalm? me dit le marquis, donnez-moi le 
bras, et sortons. II sortit, non sans donner ses ordres au 
libraire charge de la vente, et quand nous fumes dans la rue des 
Bons-Enfants:—Voyons, me dit-il, qu'avez-vous? 

»—Helas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette vente me tue! On 
ne reverra pas de sitot ces livres qui s'en vont je ne sais ou. 

»—N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille francs? reprit le 
marquis. 

—Et vous avez pris les cinquante mille francs? demanda le Parisien. 

—Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunte l'argent que je ne 
pouvais pas rendre; seulement, j'ai dit au marquis:—Pretez-moi votre 
exemplaire d'_Isaie le Triste_, s'il vous plait. 

—Je suis sur, lui dis-je apres dix minutes, que le marquis ne vous a 
pas prete _Isaie le Triste_. 

—Vous avez devine juste, me dit Moncalm; il voulait me donner 
cinquante mille francs, il n'a pas voulu me prefer son livre. Ah! le 
digne homme! 

La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant que ce damne 
Parisien avait change failure de notre esprit, nous sortimes de notre 
recueillement sans trop nous plaindre, et nous fimes le tour du beau 
pare, mollement tapisse de mousse. Alors, marchant et courant dans les 
bosquets, dans le bateau, sur le rivage, dans file, en parlant jeunes 
femmes et vieux livres, nous trouvames que le Parisien etait un bon 
vivant. Mais a minuit, quand chacun de nous fut rentre dans sa 
chambre, chacun regretta son bon silence et sa tranquille 
contemplation de tous les jours; ce jour-la nous fumes bien persuades 
d'une verite dont on n'est pas assez convaincu, a savoir, que de tous 
les contes fantastiques et non fantastiques, le silence est le plus 
difficile a faire... et le plus difficile a raconter. 
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I 

Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressao de magoa, esse 
abandono, que e o tedio da vida! Porque e que na flor dos annos, quando 
a existencia se purpurea com todas as grapas que se entreveem apenas em 
sonho e se veste das alegrias que a rodeiam, como uma crianpa 
enfeitando-se distrahida com as florinhas espontaneas, tu, bella, 
sentida, deixas reflectir pela transparencia da tua face pura um clarao 
pallido e incerto como de agonias e desespero, como a phosphorecencia de 
um grande mar que estua? Diante de ti sente-se uma oppressao estranha, a 
mudez sagrada de uma grande floresta, o terror gelido, de quern entra na 
caverna de uma sibylla. Porque e que os teus vinte annos, as formas 
arrebatadoras do teu flexuoso corpo de sylphide, que verga pela dor, 
mais languido e gentil do que a palmeira solitaria embalada nas bafagens 
mornas vindas da amplidao remota do deserto, como e que toda esta 
adolescencia, que te cinge como aureola de encanto e attractivos, me faz 
ter medo de ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que ousa as 
vezes perguntar-te: 

D'onde vieste? Em que scismas? Que veo te acena e esta chamando de 
longe? Porque te escondes dos olhos que choram de ver-te assim desolada, 
na consternapao de uma angustia intraduzivel por palavras humanas? 

Porque nao fallas, e nos contas o que soffres? Porque te deixas ficar 
horas esquecidas com a mao firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplapao 
divina, irradiante, de um modo, que ninguem ousa dizer se es da terra, 
se es a incarnapao de alguma essencia archangelica que anda errante no 
mundo a sanctificar o amor no soffrimento? 




II 


As vezes o teu semblante, onde se pode ler um enigma que se nao 
destrinpa, tem a lividez de cera, e a claridade que parece conter em si 
o jaspe. Entao julgo ver-te uma santa, sob o aspecto de penitente que 
acha em cada successo da vida uma tentapao occulta nas apparencias mais 
risonhas, no folguedo mais descuidado e innocente, do mesmo modo que 
o aspide se esconde no alegrete das mais perfumadas fibres ou o somno 
lethal na sombra da mancinella verdejante e copada, aberta ao sol, como 
uma escrava sustentando a umbella com que abriga do rigor das calmas a 
voluptuosa odalisca. 

Os vinte annos sao a alegria, a innocencia, a expansao; ainda nao 
viveste bastante para provar o travo amargo da vida, nao sabes conhecer 
a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja, nem a bonanpa pelo 
santelmo, nem os parceis pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto 
pelo perfume embalsamado da terra. Tu passas na vida como um meteoro 
fulgurante que nao procura aonde ira cair, como uma creatura somnambula 
que nao vacilla, nao hesita diante do abysmo que transpoe, nem deixa 
possuir-se da attracpao irresistivel porque a desconhece. A vida e assim 
para ti; passas despreoccupada do mundo, levada na ondulapao saudosa 
d'essas vozes interiores que te segredam mysterios indefiniveis que 
fazem sentir o desejo de voar para o alto, ate perder-se no azul. 

Os teus cabellos, quando os deixas cair destranpados sobre os hombros de 
marfim, agitados pela brisa vespertina que vem confidenciar comtigo a 
janella, que olha para o occidente, esses cabellos louros, extensos, sao 
como as cordas de uma harpa, em que as imagens incoerciveis de teus 
pensamentos vem fallar do ceo, do amor, no fremito ligeiro, quasi 
imperceptivel das vibrapoes que so tu comprehendes. 

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu silencio 
incute uma sublimidade prophetica; parece guardar a impressao do selo 
mais tremendo do Apocalypse,—a missao da mulher forte. 


Ill 

Quern sabe se e o amor que a transporta assim para as solidoes, como a 
pomba que vae esconder-se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a 
vida de harmonias e encantos, que acorda as virapoes para levarem longe 
o pollen fecundante, que abre o calyce das flores para as abelhas 
tocarem os nectarios deliciosos, que une o gemido do regato trepido com 
o ruido, brando que adormece, do canavial que orna as margens sinuosas? 



O amor e um amplexo, a identificapao; como poderia divorcial-a com a 
vida, mudar a sua alegria em uma tristeza que e como o presentimento do 
sepulchro? Aquelle segredo incommunicavel opprime, aterra como a sphinge 
propondo o enigma. 

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansapo, offegava; mas 
procurava illudir os disvelos da familia com um vigor que nao tinha, 
como succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, de que a ressaca da 
onda o afasta, e que hesita se deve luctar mais tempo, se deixar-se 
engulir nas voragens do oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em 
que procurasse absorver-se, e a vida da terra, de ca, fosse como o 
refluxo que a impellia para longe? Pobre flor, que se debrupa nas bordas 
da sepultura, sera uma illusao quanto a sua alma ingenua sente? Serao 
uma mentira todas as harmonias que se modulam la dentro? O tapiz verde 
da relva fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali n'um volteio 
feerico, febril, esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a ha 
de engulir para sempre? 

Tenho medo de vel-a assim, com os olhos fitos no horisonte, n'essa 
morbidez do extasis; a vertigem pode sacudil-a, e precipitar-se, como a 
borboleta prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se para o ceo; porque 
voa tao cedo para cima a nevoa da madrugada, de uma alvura nitente? A 
andorinha quando parte, voa na aza da rajada hybernal que a arrebata. 

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge d'elle? 

Sera a reminiscencia viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira 
tamanha anciedade, e lhe abre n'alma uma saudade vivissima, que mata? As 
vezes esta tranquilla, immovel, como quern escuta a toada de um concerto 
mavioso que embala e com que se adormece. Oh, quern ousara despertal-a? 
Seria perturbar a crystalisapao de uma gota de orvalho que se transforma 
em perola. Outras vezes tern o olhar pavido, firme, de quern contempla e 
pasma ante uma visao immensa e augusta. Que apparipao risonha vira 
fallar-lhe? Eros, na solidao remota da noite? Sera o desejo de vel-o, o 
desalento do impossivel, que a fazem reconcentrar assim n'essa dor? 

Uma lagrima era a gota do oleo aromatico da alampada escondida; em vez 
de fazel-o desapparecer, envolto na nuvem branca e etherea, a lagrima 
trazel-o-hia como um grande astro que attrae apos si myriades de planetas. 


IV 

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de grapa que 
deixa presentir ja a melancholia do outomno. Emma ergueu-se da mesa; o 
rosto estava deslumbrante de transfigurapao, possuida do sentimento do 
infinito, que lhe dava uma expressao sobrehumana, excelsa, que se nao 
podia fitar, similhante a _Seraphita_ enlevada nas illuminapoes 



swedenborgianas, ao transpor os precipicios icarios, inaccessiveis dos 
_fiords_ da Norwega. 

N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais intima. Segui-a, 
queria admiral-a na altura a que se remontava, queria que me fizesse 
herdeiro do seu manto prophetico, no instante em que se librasse no 
carro de fogo, como Elias. E ella era bem a prophetisa do deserto. 
Approximei-me. Estava serena e placida, como quern mergulhara no oceano 
da contemplapao. De mais perto vi que dormia, com um somno hypnotico. 
Ficara-lhe um sorriso estampado nos labios; parecia o involucro de uma 
chrysalida mysteriosa; a borboleta voara para a luz, abandonara-o na 
terra. 

Conservava entao um livro sobre o regapo; a mao inerte repousava sobre a 
pagina. Um leve signal notava uma phrase profunda em que a alma se lhe 
absorvera: «_Um anjo esta presente a um outro, quando elle o deseja_.» 

Procurei ver de quern era o livro. Era escripto por Swedenborg, o 
patriarcha dos theosophos do norte, o que levou mais longe as relapoes 
com o mundo invisivel. O livro intitulava-se: _A sabedoria angelica da 
omnipotencia, omnisciencia, omniprezensa dos que gosam a eternidade, a 
immensidade de Deos._ 

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de terror, comepava a 
comprehender a sua solidao. Eu mesmo tinha estudado a _segunda vista_, 
colligido alguns phenomenos de suggestao que se passavam no meu 
espirito, conseguira por uma excitapao nervosa perenne a hypnotisapao 
voluntaria. 


V 

Tambem no livro _De varietate rerum_ descreve Jeronymo Cardan a 
faculdade que tinha de experimentar o extasis espontaneo, e de tornar 
objectivas as imagens creadas na sua mente: «Quando eu _quero_, vejo o 
que me apraz, e isto nao so com o espirito, mas com os olhos, com 
essas imagens que eu via na minha infancia. Mas agora creio que ellas 
sao o resultado de minhas occupapoes. E certo que nem sempre possuo esta 
faculdade, comtudo nao a tenho senao quando quero. As imagens que eu 
vejo estao sempre em movimento; e assim que vejo as florestas, os 
animaes, os diversos paizes e tudo quanto eu quero ver. Creio que a 
causa de todos estes effeitos esta na actividade da minha imaginapao e 
n'uma vista penetrantissima. Desde a minha infancia tinha de commum com 
Tiberio Cesar o poder ver na obscuridade mais profunda, como em pleno 
dia. Porem nao conservei muito tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo 
ainda alguma coisa, postoque nao posso distinguir bem o que vejo; e 



attribuo este effeito ao calor do cerebro, a subtileza dos espiritos 
vitaes, a substancia do olho, e a energia da imaginapao.» (Lib. IV c. 43.) 

E esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte, principalmente os 
insulares, conhecida sob a denominapao de _Second sight_. Ahi a 
imaginapao tendo pouca variedade de paizagem que a fecunde, volta sobre 
si o que ha edificado e exagera-lhe as proporpoes. Por isso as 
theogonias do norte sao terriveis. As avalanches suspensas a 
precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos por toda a parte como um 
sudario immenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se esplendida, 
tudo faz sonhar de um mundo phantastico, escutar essas toadas vagas, 
indefiniveis dos espiritos que se annunciam pelo ressoar de uma harpa 
longinqua. O dom da visao e commum; e assim na ilha de Ferroe. Que 
virgens se nao ostentam n'uma apparipao repentina, e que o vidente 
procura, sem nunca mais poder encontral-as! Balzac, o observador sem 
egual do corapao, sentiu toda a poesia do norte no poema de _Seraphita_; 
e um mysterio, o enlace da philosophia e da poesia, um extasis 
indecifravel de Swedenborg, contemplado nas _fiords_ da Norwega. O 
delirio de _Seraphita_ e o problema incessante da perceppao immediata; o 
seu amor e mais puro que o ideal de Dyotima, e elle que lhe da a 
_segunda vista_. 

_Taishatrim_ e _Phissichin_ sao os nomes que em lingua gaelica se dao 
aos que tern esta faculdade. Os factos observados sao innumeros, o seu 
estudo e dos nossos dias. Kant combateu a doutrina visionaria de 
Swedenborg, mas nao attendeu que este phenomeno physico era todo 
sentimental; viu no patriarcha dos videntes do norte um impostor. A vida 
exemplarissima de Swedenborg e um desmentido completo e irretorquivel 
aos argumentos d'esta ordem. 

Como explicar a inspirapao continua, a _segunda vista_? A alma paira 
entre dois mundos-o physico com que se relaciona pelos sentimentos, o 
psychico com que se relaciona pelos presentimentos; se e attrahida para 
o mundo dos corpos, predominam n'ella os instinctos, e as sensapoes, 
todas relativas, so lhe advem pela presenpa dos objectos; se a alma por 
um desejo vehemente se eleva do estado de _anima_ ao de _spiritus_, os 
sentimentos desprendem-se do nexo das relapoes terrestres, e 
conhecem tudo independente das sensapoes pela representapao subjectiva. 
E o que acontece aos poetas, cantando a belleza de formas nao sonhadas, 
a reminiscencia de harmonias nao ouvidas. 


VI 


Emma estava n'aquella tarde tao affavel! tinha por certo a consciencia 
de ir em breve completar-se na essencia de algum anjo. As suas fallas 



eram como suspiros. Lanpou-me um olhar interrogativo, de quem temia 
fazer-me uma pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella 
affabilidade de seraphim, costumado a vel-a sempre aeria, desdenhosa do 
mundo, radiante como na transfigurapao do Thabor. Apertei as maos d'ella 
entre as minhas, queria tirar um som d'este instrumento celeste, cujo 
segredo de harmonia era so percebido pelos anjos. Se podesse desferil-o, 
havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a intensidade d'essa 
dor tao intima, tao espiritual, que se nao pode exprimir na 
materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o meu desejo: 

—Tens uma _vontade_ energica?—perguntou-me quasi a medo e de um modo 
sybillino. Seria uma phrase abrupta para qualquer, e inintelligivel ate; 
eu porem que devo a actividade so d'esta faculdade tudo quanto sou, 
as grandes dores, os impulsos irresistiveis, as glorias sonhadas, a 
realisapao dos mais exiguos appetites, que a encontro na intensidade 
absoluta do _Fiat_, que e Deus, que a vejo nos grandes factos do 
espirito, a Religiao, o Direito e a Arte: na religiao manifestando-se 
emotivamente na fe; no direito, no accordo dos contractos individuaes; 
na arte, no ponto onde os gostos diversissimos se harmonisam, isto e o 
bello; eu, repito, comprehendi aquella interrogapao na sua plenitude. E 
comepava a conhecer mais o poder da _vontade_ porque acabava de observar 
o resultado do acto em que a exercera. 

Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era magestoso e santo, 
como o frontispicio de uma cathedral da Edade media; as flexas, as 
linhas architectonicas a infinitivarem-se para o alto, eram os seus 
cabellos; o olhar, o olhar que me opprimia n'esse instante, era 
mysterioso como uma ogiva sombria. Tive o medo do neophyto, quando ouve 
mugir a caverna, e escoar-se a brisa gelida e olorante pela fenda do 
penhasco, e quasi que se esvae em terra sem sentidos, ao ver attonito as 
convulsoes do hierophante. Emma perguntou-me se eu cria nas relapoes com 
o mundo invisivel. Hesitei um instante, depois volvi: 

—Creio, mas nao as sei demonstrar por uma formula, que, embora 
refutavel, tenha valor philosophico.—Ella ouviu-me com o pezar e 
serenidade de uma joven esposa na sua viuvez, que ouve o filhinho a 
perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou, encostando a face sobre o meu 
peito: 

—Es tao novo ainda, e porque matas em ti ja o sentimento pela reflexao? 

A reflexao e fria, e terrena, nao comprehende sem decompor para 
recompor. Como se ha de ella elevar ao simples, ao absoluto, que tern por 
attributo supremo a indivisibilidade? A luz, que e incoercivel, nao se 
espelha na face quieta do lago? O sentimento e assim; so elle te pode 
levar alem das relapoes e das contingencias. A substancia e unica; esta 
essencia d'ella e que prende pela unidade a multiplicidade dos 




attributes. Todas as vezes que te absorveres na unidade que te allia 
como attributo ou modo a substancia, entraste na essencia de todas as 
cousas, porque o simples que actua n'esse momento em ti, e o mesmo em 
que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal. 

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em extasis, no 
extasis da abstracpao, como o sentia Newton quando determinava a 
essencia de uma ordem de factos complexos, na lei que havia ficar 
eterna, e a que havia imprimir o seu nome. Tive vontade de lanpar-me por 
terra, diante d'aquelle espirito incomprehensivel; precipitava-me se 
ella me dissesse como satanaz, quando arrebatou Jesus ao pinaculo do 
templo:—_Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me._ 


VII 

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o meu hombro 
com uma grapa infantil: 

—Ainda nao sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a escutar 
o murmurio de um regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive 
vontade de saber o que dizia, de confidenciar com elle, de communicar 
minha alma, que aspirava n'uma sede de amor. Ao trepidar mavioso da vea 
crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida. Adormeci. 
Pareceu-me entao aquelle cicio, como de azas de um cherubim que baixasse 
a meu lado; via a claridade de alvura de suas roupagens longas, estava 
silencioso ao pe de mim. Mostrava a expressao da serenidade augusta, uma 
apparencia que consolava. Acordei, e o mundo affigurou-se-me um 
desterro, a vida um carcere, tinha uma impaciencia de voar, de fugir, o 
desejo irrepresivel de tornar a ver o semblante risonho d'aquelle que me 
veiu mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarpal espinhoso. 

De outra vez appareceu-me, brilhante como Iahveh na sarpa ardente. Era 
sempre silencioso. O amor emmudecia-me diante d'elle, quiz seguil-o na 
visao que se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos limos 
terrenos, como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal. A ancia do 
extremo esforpo despertou-me. Foi assim que nasceu essa melancholia 
profunda, concebida diante do impossivel. Mais tarde conheci o mysterio 
da _vontade_; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos a 
realidade de um instante. Quasi que me abrasava na intensidade do 
querer. Elle appareceu-me mais triste. Perguntei-lhe se amava? 

Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma essencia? o 
sorriso converteu-se em uma alegria doida, e disse-me vagamente—voa da 
terra. Nunca mais tornou a visitar-me no desolamento em que vivo. A vida 
assim e o vegetar do lichen na humidade das lagrimas derramadas de hora 
em hora. Porque nao hei de voar da terra? 



VIII 


Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar 
vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a so. Por alta noite via-se a 
luz derramar-se pela vidrapa do seu quarto, luz viva, silenciosa, como 
da alampada do philosopho hermetico surprehendendo a natureza em algum 
dos seus segredos mais reconditos. 

Emma lia no livro predilecto, que eu deparara aberto sobre o regapo. 

Pouco depois comepou a alvorada. Quando o silencio era mais solemne e a 
natureza inteira parecia reconcentrar-se em santos mysterios, sentiu-se 
em casa um estrondo surdo, como o baque de um corpo morto, depois o 
bracejar, de quern se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se a 
pressa, foram apoz o ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum pezadello 
longo? A porta cedeu a promptidao do soccorro. Foram encontral-a em 
terra, morta, a pouca distancia do fogao, que saturava o ar ambiente de 
exhalapoes carbonicas. O corpo ja estava frio; o rosto tinha a pallidez 
do marmore. A pouca distancia d'ella estava aberto o livro fatal das 
exaltapoes mysticas de Swedenborg. 

Lia-se esta phrase profunda: 

«A innocencia dos ceos produz uma tal impressao na alma, que os que sao 
affectados d'ella guardam um transporte que lhes dura toda a vida, como 
eu mesmo experimentei. Basta talvez ter uma minima perceppao para ser 
para sempre _mudado_, para querer ir aos ceos e entrar assim na esphera 
da Esperanpa.» 

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de ler mais, porque comepava 
tambem a sentir a seducpao da melancholia e reconcentrapao subjectiva, 
que leva ao suicidio. 
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Der alte Hofmann hatte sein Geld als Plantagenbesitzer in Siidamerika 
verdient. Er hatte dort eine Eingeborene aus gutem Hause geheiratet und 
war bald darauf mit ihr nach Norddeutschland, seiner Heimat, gezogen. 

Sie lebten in meiner Vaterstadt, wo auch seine iibrige Familie zu Hause 
war. Paolo wurde hier geboren. 

Die Eltern habe ich tibrigens nicht naher gekannt. Jedenfalls war Paolo 
das Ebenbild seiner Mutter. Als ich ihn zum ersten Male sah, das heisst, 
als unsere Vater uns zum ersten Male zur Schule brachten, war er ein 
mageres Burschchen mit gelblicher Gesichtsfarbe. Ich sehe ihn noch. Er 
trug sein schwarzes Haar damals in langen Locken, die wirr auf den 
Kragen seines Matrosenanzuges niederfielen und sein schmales Gesichtchen 
umrahmten. 

Da wir es beide zu Hause sehr gut gehabt hatten, so waren wir mit der 
neuen Umgebung, der kahlen Schulstube und besonders mit dem rotbartigen, 
schabigen Menschen, der uns durchaus das ABC lehren wollte, nichts 
weniger als einverstanden. Ich hielt meinen Vater, als er sich entfernen 
wollte, weinend am Rocke fest, wahrend Paolo sich ganzlich passiv 
verhielt. Er lehnte regungslos an der Wand, kniff die schmalen Lippen 
zusammen und blickte aus grossen, thranenerfiillten Augen auf die ubrige 
hoffnungsvolle Jugend, die sich gegenseitig in die Seiten stiess und 
gefuhllos grinste. 

In dieser Weise von Larven umgeben, fuhlten wir uns von vornherein zu 
einander hingezogen und waren froh, als der rotbartige Padagoge uns 
nebeneinander sitzen liess. Wir hielten uns fortan zusammen, legten 
gemeinschaftlich den Grund zu unserer Bildung und trieben taglich 
Tauschhandel mit unserem Butterbrot. 

Er war tibrigens schon damals kranklich, wie ich mich erinnere. Er musste 
dann und wann langere Zeit die Schule versaumen, und wenn er wiederkam, 
so zeigten seine Schlafen und Wangen noch deutlicher als gewohnlich das 
blassblaue Geader, das man gerade bei zarten briinetten Menschen haufig 
bemerken kann. Er hat das immer behalten. Es war das erste, was mir hier 
bei unserem Wiedersehen in Miinchen auffiel und auch nachher in Rom. 



Unsere Kameradschaft dauerte wahrend all der Schuljahre ungefahr aus 
demselben Grunde fort, aus welchem sie entstanden. Es war das »Pathos 
der Distanz« dem grossten Teile unserer Mitschuler gegeniiber, das jeder 
kennt, der mit funfzehn Jahren heimlich Heine liest und in Tertia das 
Urteil liber Welt und Menschen entschlossen fallt. 

Wir hatten — ich glaube, wir waren sechzehn Jahre alt — auch zusammen 
Tanzstunde und erlebten infolge dessen gemeinsam unsere erste Liebe. 

Das kleine Madchen, das es ihm angethan, ein blondes, frohliches 
Geschopf, verehrte er mit einer schwermutigen Glut, die fur sein Alter 
bemerkenswert war und mir manchmal direkt unheimlich erschien. 

Ich erinnere mich besonders _einer_ Tanzgesellschaft. Das Madchen 
brachte einem anderen kurz nacheinander zwei Cotillonorden und ihm 
keinen. Ich beobachtete ihn mit Angst. Er stand neben mir an die Wand 
gelehnt, starrte regungslos auf seine Lackschuhe und sank plotzlich 
ohnmachtig zusammen. Man brachte ihn nach Hause, und er lag acht Tage 
krank. Es erwies sich damals — ich glaube, bei dieser Gelegenheit — 
dass sein Herz nicht das gesiindeste sei. 

Schon vor dieser Zeit hatte er begonnen zu zeichnen, wobei er starkes 
Talent entwickelte. Ich bewahre ein Blatt, das die mit Kohlenstift 
hingeworfene Ziige jenes Madchens recht ahnlich zur Schau tragt, nebst 
der Unterschrift: »Du bist wie eine Blume! — Paolo Hofmann fecit.« — 

Ich weiss nicht genau, wann es war, aber wir waren schon in den hoheren 
Klassen, als seine Eltern die Stadt verliessen, um sich in Karlsruhe 
niederzulassen, wo der alte Hofmann Verbindungen hatte. Paolo sollte die 
Schule nicht wechseln und ward zu einem alten Professor in Pension 
gegeben. 

Indessen blieb die Lage auch so nicht lange. Vielleicht war das folgende 
nicht gerade die Veranlassung dazu, dass Paolo eines Tages den Eltern 
nach Karlsruhe nachfolgte, aber jedenfalls trug es dazu bei. 

In einer Religionsstunde namlich schritt plotzlich der betreffende 
Oberlehrer mit einem lahmenden Blick auf ihn zu und zog unter dem Alten 
Testament, das vor Paolo lag, ein Blatt hervor, auf welchem eine bis auf 
den linken Fuss vollendete, sehr weibliche Gestalt sich ohne jedes 
Schamgefuhl den Blicken darbot. 

Also Paolo ging nach Karlsruhe, und dann und wann wechselten wir 
Postkarten, ein Verkehr, der nach und nach ganzlich einschlief. 



Nach unserer Trennung waren ungefahr fiinf Jahre vergangen, als ich ihn 
in Miinchen wieder traf. Ich ging an einem schonen Friihlingsvormittag die 
Amalienstrasse hinunter und sah jemanden die Freitreppe der Akademie 
herabsteigen, der von weitem beinahe den Eindruck eines italienischen 
Modells machte. Als ich naher kam, war er es wahrhaftig. 

Mittelgross, schmal, den Hut auf dem dichten schwarzen Haar 
zuriickgesetzt, mit gelblichem, von blauen Aderchen durchzogenem Teint, 
elegant, aber nachlassig gekleidet, — an der Weste waren zum Beispiel 
ein paar Knopfe nicht geschlossen — den kurzen Schnurrbart leicht 
aufgewirbelt, so kam er mit seinem wiegenden, indolenten Schritt auf 
mich zu. 

Wir erkannten uns ungefahr gleichzeitig, und die Begriissung war sehr 
herzlich. Er schien mir, wahrend wir uns vorm Cafe Minerva wechselseitig 
liber den Verlauf der letzten Jahre ausfragten, in gehobener, beinahe 
exaltierter Stimmung zu sein. Seine Augen leuchteten, und seine 
Bewegungen waren gross und weit. Dabei sah er schlecht aus, wirklich 
krank. Ich habe jetzt freilich leicht reden; aber es fiel mir 
thatsachlich auf, und ich sagte es ihm sogar geradezu. 

»So, noch immer?« fragte er. »Ja, ich glaube es wohl. Ich bin viel krank 
gewesen. Noch im letzten Jahre lange sogar schwer krank. Es sitzt hier.« 

Er deutete mit der linken Hand auf seine Brust. 

»Das Herz. Es ist von jeher dasselbe gewesen. — In letzter Zeit fuhle 
ich mich aber sehr gut, ganz ausgezeichnet. Ich kann sagen, dass ich 
ganz gesund bin. Obrigens mit meinen 23 Jahren — es ware ja auch 
traurig ...« 

Seine Laune war wirklich gut. Er erzahlte heiter und lebendig von seinem 
Leben seit unserer Trennung. Er hatte bald nach derselben bei seinen 
Eltern es durchgesetzt, Maler werden zu diirfen, war seit etwa 
dreiviertel Jahren mit der Akademie fertig — soeben war er nur zufallig 
dort gewesen — hatte einige Zeit auf Reisen, besonders in Paris gelebt 
und sich nun seit ungefahr fiinf Monaten hier in Miinchen niedergelassen 

. »Wahrscheinlich fur lange Zeit — wer weiss? Vielleicht fur 

immer ...« 

»So?« fragte ich. 

•Nun ja? Das heisst — warum nicht? Die Stadt gefallt mir, gefallt mir 
ausnehmend! Der ganze Ton — wie? Die Menschen! Und — was nicht 
unwichtig ist — die sociale Stellung als Maler, auch als ganz 
unbekannter, ist ja exquisit, ist ja nirgends besser ...« 




»Hast Du angenehme Bekanntschaften gemacht?« 

»Ja. — Wenige, aber sehr gute. Ich muss Dir zum Beispiel eine Familie 
empfehlen .. Ich lernte sie im Fasching kennen ... Der Fasching ist 
reizend hier —! _Stein_ heissen sie. _Baron_ Stein sogar.« 

»Was ist denn das fur ein Adel?« 

»Was man Geldadel nennt. Der Baron war Borsenmann, hat fruher in Wien 
eine kolossale Rolle gespielt, verkehrte mit samtlichen Fiirstlichkeiten 
und so weiter ... Dann geriet er plotzlich in Decadence, zog sich mit 
ungefahr einer Million — sagt man — aus der Affaire und lebt nun hier, 
prunklos, aber vornehm.« 

»Ist er Jude?« 

»Er, glaube ich, nicht. Seine Frau vermutlich. Ich kann ubrigens nicht 
anders sagen, als dass es ausserst angenehme und feine Leute sind.« 

»Sind da — Kinder?« 

»Nein. — Das heisst — eine neunzehnjahrige Tochter. Die Eltern sind 
sehr liebenswiirdig ...« 

Er schien einen Augenblick verlegen und fugte dann hinzu: 

»Ich mache Dir ernstlich den Vorschlag, Dich von mir dort einfuhren zu 
lassen. Es ware mir ein Vergniigen. Bist Du nicht einverstanden?« 

»Aber gewiss. Ich werde Dir dankbar sein. Schon um die Bekanntschaft 
dieser neunzehnjahrigen Tochter zu machen —« 

Er blickte mich von der Seite an und sagte dann: 

•Nun schon. Schieben wir es dann nicht lange hinaus. Wenn es Dir passt, 
komme ich morgen um 1 Uhr herum oder halb 2 und hole Dich ab. Sie wohnen 
Theresienstrasse 25, erster Stock. Ich freue mich darauf, Ihnen einen 
Schulfreund von mir zuzufuhren. Die Sache ist abgemacht.« 

In der That klingelten wir am nachsten Tage um die Mittagszeit in der 
ersten Etage eines eleganten Hauses in der Theresienstrasse. Neben der 
Glocke war in breiten, schwarzen Lettern der Name Freiherr von Stein zu 
lesen. 

Paolo war auf dem ganzen Wege erregt und beinahe ausgelassen lustig 



gewesen; jetzt aber, wahrend wir auf das Offnen der Thur warteten, nahm 
ich eine seltsame Veranderung an ihm wahr. Alles an ihm war, wahrend er 
neben mir stand, bis auf ein nervoses Zucken der Augenlider, vollkommen 
ruhig, — von einer gewaltsamen, gespannten Ruhe. Er hatte den Kopf ein 
wenig vorgestreckt. Seine Stirnhaut war gestrammt. Er machte beinahe den 
Eindruck eines Tieres, das krampfhaft die Ohren spitzt und mit 
Anspannung aller Muskeln horcht. 

Der Diener, der unsere Karten davontrug, kehrte zuruck mit der 
Aufforderung, einen Augenblick Platz zu nehmen, da Frau Baronin sofort 
erscheinen werde, und offnete uns die Thiir zu einem massig grossen, 
dunkel moblierten Zimmer. 

Bei unserem Eintritt erhob sich im Erker, von dem aus man auf die 
Strasse hinausblickte, eine junge Dame in heller Fruhlingstoilette und 
blieb einen Augenblick mit forschender Miene stehen. »Die 
neunzehnjahrige Tochter« dachte ich, indem ich unwillkurlich einen 
Seitenblick auf meinen Begleiter warf, und: »Baronesse Ada!« fliisterte 
er mir zu. 

Sie war von eleganter Gestalt, aber fur ihr Alter reifen Formen und 
machte mit ihren sehr weichen und fast tragen Bewegungen kaum den 
Eindruck eines so jungen Madchens. Ihr Haar, das sie iiber die Schlafen 
und in zwei Locken in die Stirn frisiert trug, war glanzend schwarz und 
bildete einen wirksamen Kontrast zu der matten Weisse ihres Teints. Das 
Gesicht liess zwar mit seinen vollen und feuchten Lippen, der 
fleischigen Nase und den mandelformigen, schwarzen Augen, iiber denen 
sich dunkle und weiche Brauen wolbten, nicht den geringsten Zweifel 
aufkommen iiber ihre wenigstens zum Teil semitische Abstammung, war aber 
von ganz ungewohnlicher Schonheit. 

»Ah — Besuch?« fragte sie, indem sie uns ein paar Schritte entgegenkam. 

Ihre Stimme war leicht verschleiert. Sie fiihrte eine Hand zur Stirn, wie 
um besser sehen zu konnen, wahrend sie sich mit der anderen auf den 
Fliigel stiitzte, der an der Wand stand. 

»Und sogar sehr willkommener Besuch —?« fiigte sie mit derselben 
Betonung hinzu, als ob sie meinen Freund erst jetzt erkannte; dann warf 
sie einen fragenden Blick auf mich. 

Paolo schritt auf sie zu und beugte sich mit der fast schlafrigen 
Langsamkeit, mit der man sich einem auserlesenen Genuss hingiebt, 
wortlos auf die Hand nieder, die sie ihm entgegenstreckte. 

»Baronesse,« sagte er dann, »ich erlaube mir Ihnen einen Freund von mir 
vorzustellen, einen Schulkameraden, mit dem ich das ABC erlernte ...« 



Sie reichte auch mir die Hand, eine weiche, scheinbar knochenlose Hand 
ohne Schmuck. 

»Ich bin erfreut —« sagte sie, wahrend ihr dunkler Blick, dem ein 
leises Zittern eigen war, auf mir ruhte. »Und auch meine Eltern werden 
sich freuen ... Man hat sie hoffentlich benachrichtigt.« 

Sie nahm auf der Ottomane Platz, wahrend wir beide ihr auf Stfihlen 
gegenfiber sassen. Ihre weissen, kraftlosen Hande ruhten beim Plaudern im 
Schoss. Die bauschigen Armel reichten nur wenig uber den Ellbogen 
hinfiber. Der weiche Ansatz des Handgelenks fiel mir auf. 

Nach ein paar Minuten offnete sich die Thfir zum anliegenden Zimmer, und 
die Eltern traten ein. Der Baron war ein eleganter, untersetzter Herr 
mit Glatze und grauem Spitzbart; er hatte eine unnachahmliche Art, sein 
dickes goldenes Armband in die Manschette zuruckzuwerfen. Es liess sich 
nicht mit Bestimmtheit erkennen, ob seiner Erhebung zum Freiherrn einst 
ein paar Silben seines Namens zum Opfer gefallen waren; dagegen war 
seine Gattin einfach eine hassliche kleine Judin in einem geschmacklosen 
grauen Kleid. An ihren Ohren funkelten grosse Brillanten. 

Ich wurde vorgestellt und in durchaus liebenswfirdiger Weise begrusst, 
wahrend man meinem Begleiter wie einem guten Hausfreunde die Hand 
schfittelte. 

Nachdem fiber mein Woher und Wieso einige Fragen und Antworten gefallen 
waren, begann man von einer Ausstellung zu sprechen, in der Paolo ein 
Bild hatte, einen weiblichen Akt. 

»Eine wirklich feine Arbeit!« sagte der Baron. »Ich habe neulich eine 
halbe Stunde davor gestanden. Der Fleischton auf dem roten Teppich ist 
eminent wirkungsvoll. Ja, ja, der Herr Hofmann!« Dabei klopfte er Paolo 
gonnerisch auf die Schulter. »Aber nicht fiberarbeiten, junger Freund! Um 
Gotteswillen nicht! Sie haben es dringend notig, sich zu schonen. Wie 
steht es denn mit der Gesundheit? —« 

Paolo hatte, wahrend ich den Herrschaften fiber meine Person die notigen 
Aufschlfisse erteilte, ein paar gedampfte Worte mit der Baronesse 
gewechselt, der er dicht gegenfiber sass. Die seltsam gespannte Ruhe, die 
ich vorhin an ihm beobachtet hatte, war keineswegs von ihm gewichen. Er 
machte, ohne dass ich genau zu sagen vermochte, woran es lag, den 
Eindruck eines sprungbereiten Panthers. Die dunklen Augen in dem 
gelblichen, schmalen Gesicht hatten einen so krankhaften Glanz, dass es 
mich nahezu unheimlich berfihrte, als er auf die Frage des Barons im 
zuversichtlichsten Tone antwortete: 



»Oh, ausgezeich.net! Verbindlichen Dank! Es geht mir sehr gut!« 


— Als wir uns nach Verlauf von etwa einer Viertelstunde erhoben, 
erinnerte die Baronin meinen Freund daran, dass in zwei Tagen wieder 
Donnerstag sei, er moge ihren Five o'clock tea nicht vergessen. Sie bat 
bei dieser Gelegenheit auch mich, diesen Wochentag freundlichst im 
Gedachtnis zu behalten ... 

Auf der Strasse ziindete Paolo sich eine Cigarette an. 

»Nun?« fragte er. »Was sagst Du?« 

»Oh, das sind sehr angenehme Leute!« beeilte ich mich zu antworten. »Die 
neunzehnjahrige Tochter hat mir sogar imponiert!« 

»Imponiert?« Er lachte kurz auf und wandte den Kopf nach der anderen 
Seite. 

»Ja, Du lachst!« sagte ich. »Und da oben diinkte es mich zuweilen, als 
trube — geheime Sehnsucht Deinen Blick. Aber ich bin im Irrtum?« 

Er schwieg einen Augenblick. Dann schuttelte er langsam den Kopf. 

»Wenn ich nur wiisste, woher Du ...« 

»Aber sei so gut! — Die _Frage_ ist fur mich nur noch, ob auch 
Baronesse Ada ...« 

Er sah wieder einen Augenblick stumm vor sich nieder. Dann sagte er 
leise und zuversichtlich: 

»Ich glaube, dass ich gliicklich sein werde.« 

Ich trennte mich von ihm, indem ich ihm herzlich die Hand schuttelte, 
obgleich ich innerlich ein Bedenken nicht unterdrucken konnte. 

Es vergingen nun ein paar Wochen, in denen ich hin und wieder gemeinsam 
mit Paolo den Nachmittagsthee in dem freiherrlichen Salon einnahm. Es 
pflegte dort ein kleiner, aber recht angenehmer Kreis versammelt zu 
sein: Eine junge Hofschauspielerin, ein Arzt, ein Offizier — ich 
entsinne mich nicht jedes einzelnen. 

An Paolos Benehmen beobachtete ich nichts Neues. Er befand sich 
gewohnlich trotz seines besorgniserregenden Aussehens in gehobener, 
freudiger Stimmung und zeigte in der Nahe der Baronesse jedesmal wieder 



jene unheimliche Ruhe, die ich das erste Mai an ihm wahrgenommen hatte. 


Da begegnete mir eines Tages — und ich hatte Paolo zufallig zwei Tage 
lang nicht gesehen — in der Ludwigstrasse der Baron von Stein. Er war 
zu Pferde, hielt an und reichte mir vom Sattel aus die Hand. 

»Erfreut, Sie zu sehen! Hoffentlich lassen Sie sich morgen Nachmittag 
bei uns blicken?« 

»Wenn Sie gestatten, zweifellos, Herr Baron. Auch wenn es irgendwie 
zweifelhaft ware, dass mein Freund Hofmann wie jeden Donnerstag kommen 
wird, mich abzuholen ...« 

»Hofmann? Aber wissen Sie denn nicht — er ist ja abgereist! Ich dachte 
doch, _Sie_ hatte er davon unterrichtet.« 

»Aber mit keiner Silbe!« 

»Und so vollkommen a baton rompu ... Das nennt man Kunstlerlaunen ... 

Also morgen Nachmittag! —« 

Damit setzte er sein Tier in Bewegung und liess mich hochst verdutzt 
zurtick. 

Ich eilte in Paolos Wohnung. — Ja, leider; Herr Hofmann sei abgereist. 

Eine Adresse habe er nicht hinterlassen. 

Es war klar, dass der Baron von mehr als einer »Kunstlerlaune« wusste. 

Seine Tochter selbst hat mir das, was ich ohnehin mit Bestimmtheit 
vermutete, bestatigt. 

Das geschah auf einem Spaziergang ins Isarthal, den man arrangiert 
hatte, und zu dem auch ich aufgefordert worden war. Man war erst 
nachmittags ausgezogen, und auf dem Heimwege zu spater Abendstunde fugte 
es sich, dass die Baronesse und ich als letztes Paar der Gesellschaft 
nachfolgten. 

Ich hatte an ihr seit Paolos Verschwinden keinerlei Veranderung 
wahrgenommen. Sie hatte ihre Ruhe vollstandig bewahrt und meines 
Freundes bis dahin mit keinem Worte Erwahnung gethan, wahrend ihre 
Eltern sich uber seine plotzliche Abreise in Ausdriicken des Bedauerns 
ergingen. 

Nun schritten wir neben einander durch diesen anmutigsten Teil der 
Umgebung Munchens; das Mondlicht flimmerte zwischen dem Laubwerk, und 
wir lauschten eine Weile schweigend dem Geplauder der iibrigen 



Gesellschaft, das ebenso einformig war, wie das Brausen der Wasser, die 
neben uns dahinschaumten. 

Dann begann sie plotzlich von Paolo zu sprechen, und zwar in einem sehr 
ruhigen und sehr sicheren Ton. 

»Sie sind seit fruher Jugend sein Freund?« fragte sie mich. 

»Ja, Baronesse.« 

»Sie teilen seine Geheimnisse?« 

»Ich glaube, dass sein schwerstes mir bekannt ist, auch ohne dass er es 
mir mitgeteilt.« 

»Und ich darf Ihnen vertrauen?« 

»Ich hoffe, dass Sie nicht daran zweifeln, gnadiges Fraulein.« 

•Nun gut,« sagte sie, indem sie den Kopf mit einer entschlossenen 
Bewegung erhob. »Er hat um meine Hand angehalten, und meine Eltern haben 
sie ihm verweigert. Er sei krank, sagten sie mir, sehr krank — aber 
gleichviel: Ich _liebe_ ihn. Ich darf so zu Ihnen sprechen, nicht wahr? 

Ich ...« 

Sie verwirrte sich einen Augenblick und fuhr dann mit derselben 
Entschlossenheit fort: 

»Ich weiss nicht, wo er sich aufhalt; aber ich gebe Ihnen die Erlaubnis, 
ihm meine Worte, die er aus meinem eigenen Munde schon vernommen hat, zu 
wiederholen, so bald Sie ihn wiedersehen, sie ihm zu schreiben, sobald 
Sie seine Adresse ausfindig gemacht haben: Ich werde niemals einem 
anderen Manne die Hand reichen als ihm. Ah — wir werden sehen!« 

In diesem letzten Ausruf lag neben Trotz und Entschlossenheit ein so 
hilfloser Schmerz, dass ich mich nicht enthalten konnte, ihre Hand zu 
ergreifen und sie stumm zu driicken. 

Ich habe mich damals an Hofmanns Eltern brieflich mit der Bitte gewandt, 
mich fiber den Aufenthaltsort ihres Sohnes zu benachrichtigen. Ich 
erhielt eine Adresse in Siidtirol, und mein Brief, der dorthin abging, 
gelangte an mich zuriick mit der Bemerkung, der Adressat habe, ohne ein 
Reiseziel anzugeben, den Ort schon wieder verlassen. 

Er wollte von keiner Seite behelligt sein, er war allem entflohen, um 
irgendwo in aller Einsamkeit zu sterben. Gewiss, zu sterben. Denn nach 



alledem war es mir zur traurigen Wahrscheinlichkeit geworden, dass ich 
ihn nicht wiedersehen wiirde. 

War es nicht klar, dass dieser hoffnungslos kranke Mensch jenes junge 
Madchen mit der lautlosen, vulkanischen, gliihend sinnlichen Leidenschaft 
liebte, die den gleichartigen ersten Regungen seiner fruheren Jugend 
entsprach? Der egoistische Instinkt des Kranken hatte die Begier nach 
Vereinigung mit bliihender Gesundheit in ihm entfacht; musste diese Glut, 
da sie ungestillt blieb, seine letzte Lebenskraft nicht schnell 
verzehren? 

Und es vergingen funf Jahre, ohne dass ich ein Lebenszeichen von ihm 
erhielt, — aber auch ohne dass die Nachricht von seinem Tode mich 
erreichte! 

Im vergangenen Jahre nun hielt ich mich in Italien auf, in Rom und 
Umgebung. Ich hatte die heissen Monate im Gebirge verlebt, war Ende 
September in die Stadt zuruckgekehrt, und an einem warmen Abend sass ich 
bei einer Tasse Thee im Caffe Aranjo. Ich blatterte in meiner Zeitung 
und blickte gedankenlos in das lebendige Treiben, das in dem weiten, 
lichterfullten Raume herrschte. Die Gaste kamen und gingen, die Kellner 
eilten hin und her, und dann und wann tonten durch die weit offenen 
Thuren die langgezogenen Rufe der Zeitungsjungen in den Saal hinein. 

Und plotzlich sehe ich, wie ein Herr von meinem Alter sich langsam 
zwischen den Tischen hindurch und einem Ausgang zu bewegt ... Dieser 
Gang —? Aber da wendet er auch schon den Kopf nach mir, hebt die 
Augenbrauen, kommt mir mit einem freudig erstaunten »Ah!?« entgegen. 

»Du hier?« Wir riefen es wie aus einem Munde, und er fugte hinzu: 

»Also wir sind beide noch am Leben!« 

Seine Augen schweiften ein wenig ab dabei. — Er hatte sich in diesen 
funf Jahren kaum verandert; nur dass sein Gesicht vielleicht noch 
schmaler geworden war, seine Augen noch tiefer in ihren Hohlen lagen. 

Dann und wann atmete er tief auf. 

»Du hist schon lange in Rom?« fragte er. 

»In der Stadt noch nicht lange; ich war ein paar Monate auf dem Lande.« 

»Und Du?« 

»Ich war bis vor einer Woche am Meer. Du weisst, ich habe es den Bergen 
immer vorgezogen ... Ja, ich habe, seit wir uns nicht sahen, ein gutes 



Stuck Erde kennen gelernt.« — 

Und er begann, wahrend er neben mir ein Glas sorbetto schliirfte, zu 
erzahlen, wie er diese Jahre verbracht hatte: Auf Reisen, immer auf 
Reisen. Er hatte in den Tiroler Bergen gestreift, hatte ganz Italien 
langsam durchmessen, war von Sizilien nach Afrika gegangen und sprach 
von Algier, Tunis, Agypten. 

»Schliesslich bin ich einige Zeit in Deutschland gewesen,« sagte er, »in 
Karlsruhe; meine Eltern wiinschten dringend, mich zu sehen und haben mich 
nur ungern wieder ziehen lassen. Jetzt bin ich seit einem Vierteljahre 
wieder in Italien. Ich fuhle mich im Siiden zu Hause, weisst Du. Rom 
gefallt mir fiber alle Massen!...« 

Ich hatte ihn noch mit keinem Worte nach seinem Befinden befragt. Jetzt 
sagte ich: 

»Aus alledem darf ich schliessen, dass Deine Gesundheit sich bedeutend 
gekraftigt hat?« 

Er sah mich einen Augenblick fragend an; dann erwiderte er: 

»Du meinst, weil ich so munter umherwandere? Ach, ich will Dir sagen: 

Das ist ein sehr natiirliches Bediirfnis. Was willst du? Trinken, Rauchen 
und Lieben hat man mir verboten, — irgend ein Narkotikum habe ich 
notig, verstehst Du?« 

Da ich schwieg, fiigte er hinzu: 

»Seit fiinf Jahren — _sehr_ notig.« — 

Wir waren bei dem Punkte angelangt, den wir bis dahin vermieden hatten, 
und die Pause, die eintrat, redete von unserer beiderseitigen 
Ratlosigkeit. — Er sass gegen das Sammetpolster zuruckgelehnt und 
blickte zum Kronleuchter empor. Dann sagte er plotzlich: 

»Vor allem, — nicht wahr, Du verzeihst mir, dass ich so lange nichts 
habe von mir horen lassen ... Du verstehst das?« 

»Gewiss!« 

»Du bist uber meine Miinchener Erlebnisse orientiert?« fuhr er in beinahe 
hartem Tone fort. 


»So vollkommen wie moglich. Und weisst Du, dass ich mich die ganze Zeit 
mit einem Auftrag fur Dich getragen habe? Einem Auftrag von einer Dame?« 



Seine miiden Augen flammten kurz auf. Dann sagte er in demselben 
trockenen und scharfen Tone von vorher: 

»Lass horen, ob es etwas Neues ist.« 

»Neues kaum; nur eine Bekraftigung dessen, was Du von ihr selbst schon 
gehort hast« ... 

Und ich wiederholte ihm, inmitten der schwatzenden und gestikulierenden 
Menge, die Worte, die an jenem Abend die Baronesse zu mir gesprochen 
hatte. 

Er lauschte, indem er sich langsam fiber die Stirne strich; dann sagte er 
ohne irgend ein Zeichen von Bewegung: 

»Ich danke Dir.« — 

Sein Ton fing an, mich irre zu machen. 

»Aber fiber diese Worte sind Jahre hingegangen,« sagte ich, »fiinf lange 
Jahre, die sie und Du, ihr beide durchlebt habt ... Tausend neue 
Eindrficke, Gefuhle, Gedanken, Wunsche« ... 

Ich brach ab, denn er richtete sich auf und sagte mit einer Stimme, in 
der wieder die Leidenschaft bebte, die ich einen Moment fur erloschen 
gehalten hatte: 

»_Ich_ — _halte_ diese Worte!« 

Und in diesem Augenblick erkannte ich auf seinem Gesicht und in seiner 
ganzen Haltung den Ausdruck wieder, den ich damals, als ich die 
Baronesse zum ersten Male sehen sollte, an ihm beobachtete: diese 
gewaltsame, krampfhaft angespannte Ruhe, die das Raubtier vor dem 
Sprunge zeigt. 

Ich lenkte ab, und wir sprachen wieder von seinen Reisen, von den 
Studien, die er unterwegs gemacht. Es schienen nicht viele zu sein; er 
liess sich ziemlich gleichgultig darfiber aus. 

Kurz nach Mitternacht erhob er sich. 

»Ich mochte schlafen gehen oder doch allein sein ... Du findest mich 
morgen Vormittag in der Galleria Doria. Ich kopiere mir Saraceni; ich 
habe mich in den musizierenden Engel verliebt. Sei so gut und komme hin. 
Ich bin sehr froh, dass du hier bist. Gute Nacht.« — 



Und er ging hinaus — langsam, ruhig, mit schlaffen, tragen Bewegungen. 


Wahrend des ganzen nachsten Monats habe ich mit ihm die Stadt 
durchwandert; Rom, dies uberschwenglich reiche Museum aller Kunst, diese 
moderne Grossstadt im Siiden, diese Stadt, die voll ist von lautem, 
raschem, heissem, sinnreichem Leben, und in die doch der warme Wind die 
schwule Tragheit des Orients hinubertragt. 

Paolos Benehmen blieb immer das gleiche. Er war meistens ernst und still 
und konnte zuweilen in eine schlaffe Miidigkeit versinken, um dann, 
wahrend seine Augen aufblitzten, sich plotzlich zusammenzuraffen und ein 
ruhendes Gesprach mit Eifer fortzusetzen. 

Ich muss eines Tages Erwahnung thun, an dem er einige Worte fallen 
liess, die erst jetzt die richtige Bedeutung fur mich bekommen haben. 

Es war an einem Sonntag. Wir hatten den wundervollen Spatsommermorgen 
fur einen Spaziergang auf der Via Appia benutzt und rasteten nun, 
nachdem wir die antike Strasse weit hinaus verfolgt hatten, auf jenem 
kleinen, cypressenumstandenen Hiigel, von dem aus man einen entziickenden 
Blick auf die sonnige Campagna mit dem grossen Aquadukt und auf die 
Albanerberge geniesst, die ein weicher Dunst umhullt. 

Paolo ruhte halbliegend, das Kinn in die Hand gestiitzt, neben mir auf 
dem warmen Grasboden und blickte mit muden, verschleierten Augen in die 
Feme. Dann war es wieder einmal jenes plotzliche Aufraffen aus volliger 
Apathie, mit dem er sich an mich wandte: 

»Diese Luftstimmung! — Die Luftstimmung ist das Ganze!« 

Ich erwiderte etwas Beistimmendes, und es war wieder still. Und da 
plotzlich, ohne jeden Obergang, sagte er, indem er mir mit einer 
gewissen Eindringlichkeit das Gesicht zuwandte: 

»Sag mal, ist es dir eigentlich nicht aufgefallen, dass ich immer noch 
am Leben bin?« 

Ich schwieg betroffen, und er blickte wieder mit einem nachdenklichen 
Ausdruck in die Feme. 

»Mir — ja,« fuhr er langsam fort. »Ich wundere mich im Grunde jeden Tag 
daruber. Weisst Du eigentlich, wie es um mich steht? — Der franzosische 
Doktor in Algier sagte zu mir: >Der Teufel begreife, wie Sie noch immer 
umherreisen mogen! Ich rate Ihnen, fahren Sie nach Hause und legen Sie 
sich ins Bett!< Er war immer so geradezu, weil wir jeden Abend zusammen 



Domino spielten. 

Ich lebe doch noch immer. Ich bin beinahe taglich am Ende. Ich liege 
abends im Dunkeln, — auf der rechten Seite, wohlgemerkt! — Das Herz 
klopft mir bis in den Hals, es schwindelt mir, dass mir der 
Angstschweiss ausbricht, und dann plotzlich ist es, als ob der Tod mich 
anruhrte. Es ist fur einen Augenblick, als stehe alles still in mir, der 
Herzschlag setzt aus, die Atmung versagt. Ich fahre auf, ich mache 
Licht, ich atme tief auf, blicke um mich, verschlinge die Gegenstande 
mit meinen Blicken. Dann trinke ich einen Schluck Wasser und lege mich 
wieder zuruck; immer auf die rechte Seite! Allmahlich schlafe ich ein. 

Ich schlafe sehr tief und sehr lange, denn ich bin eigentlich immer 
todmude. Glaubst Du, dass ich, wenn ich wollte, mich hier einfach 
hinlegen konnte und sterben? 

Ich glaube, dass ich in diesen Jahren tausendmal schon den Tod von 
Angesicht zu Angesicht gesehen habe. Ich bin nicht gestorben. — Mich 
halt etwas. — Ich fahre auf, ich denke an etwas, ich klammere mich an 
einen Satz, den ich mir zwanzigmal wiederhole, wahrend meine Augen 

gierig alles Licht und Leben um mich her einsaugen.Verstehst du 

mich?« 

Er lag regungslos und schien kaum eine Antwort zu erwarten. Ich weiss 
nicht mehr, was ich ihm erwiderte; aber ich werde niemals den Eindruck 
vergessen, den seine Worte auf mich machten. 

Und nun jener Tag — oh, mir ist, als hatte ich ihn gestern erlebt! 

Es war einer der ersten Herbsttage, jener grauen, unheimlich warmen 
Tage, an denen der feuchte, beklemmende Wind aus Afrika durch die 
Strassen geht und abends der ganze Himmel unaufhorlich im Wetterleuchten 
zuckt. 

Am Morgen trat ich bei Paolo ein, um ihn zu einem Ausgange abzuholen. 

Sein grosser Koffer stand inmitten des Zimmers, Schrank und Kommode 
waren weit offen; seine Aquarellskizzen aus dem Orient und der 
Gipsabguss des vatikanischen Junokopfes waren noch an ihren Platzen. 

Er selbst stand hoch aufgerichtet am Fenster und liess nicht ab, 
unbeweglich hinauszublicken, als ich mit einem erstaunten Ausruf stehen 
blieb. Dann wandte er sich kurz, streckte mir einen Brief hin und sagte 
nichts als: 


»Lies.« 




Ich sah ihn an. Auf diesem schmalen, gelblichen Krankengesicht mit den 
schwarzen, fiebernden Augen lag ein Ausdruck, wie ihn sonst nur der Tod 
hervorzubringen vermag, ein ungeheurer Ernst, der mich die Augen auf den 
Brief niederschlagen liess, den ich entgegengenommen hatte. Und ich las: 

»Hochgeehrter Herr Hofmann! 

Der Liebenswiirdigkeit Ihrer werten Eltern, an die ich mich wandte, 
verdanke ich die Kenntnis Ihrer Adresse, und hoffe nun, dass Sie 
diese Zeilen freundlich aufnehmen werden. 

Gestatten Sie mir, hochgeehrter Herr Hofmann, die Versicherung, dass 
ich wahrend dieser funf Jahre stets mit dem Gefuhl aufrichtiger 
Freundschaft Ihrer gedacht habe. Musste ich annehmen, dass Ihre 
plotzliche Abreise an jenem fur Sie _und_ mich so schmerzlichen Tage 
_Zorn_ gegen mich und die Meinen bekunden sollte, so ware meine 
Betrubnis dariiber noch grosser, als das Erschrecken und tiefe 
Erstaunen, das ich empfand, als Sie bei mir um die Hand meiner 
Tochter anhielten. 

Ich habe damals zu Ihnen gesprochen als ein Mann zum andern, habe 
Ihnen offen und ehrlich, auf die Gefahr hin, brutal zu erscheinen, 
den Grund mitgeteilt, warum ich einem Manne, den ich — ich kann es 
nicht genug betonen — in jeder Beziehung so liberaus hochschatze, 
die Hand meiner Tochter versagen musste, und ich habe als Vater zu 
Ihnen gesprochen, der das _dauernde_ Gliick seines einzigen Kindes im 
Auge hat und der das Aufkeimen von Wunschen der bewussten Art auf 
beiden Seiten gewissenhaft vereitelt hatte, wenn ihm jemals der 
Gedanke an ihre Moglichkeit gekommen ware! 

In den gleichen Eigenschaften, mein verehrter Herr Hofmann, spreche 
ich auch heute zu Ihnen: als Freund und als Vater. — Funf Jahre 
sind seit Ihrer Abreise verflossen, und hatte ich bis dahin noch 
nicht Musse genug zu der Erkenntnis gehabt, wie tief die Neigung, 
die Sie meiner Tochter einzuflossen vermochten, in ihr Wurzel 
gefasst hat, so ist kurzlich ein Ereignis eingetreten, das mir 
vollig daruber die Augen offnen musste. Warum sollte ich es Ihnen 
verschweigen, dass meine Tochter im Gedanken an Sie die Hand eines 
ausgezeichneten Mannes ausgeschlagen hat, dessen Werbung ich als 
Vater nur dringend befurworten konnte? 

An den Gefuhlen und Wunschen meiner Tochter sind die Jahre machtlos 
voriibergegangen, und sollte — dies ist eine offene und bescheidene 
Frage! — bei Ihnen, hochgeehrter Herr Hofmann, das Gleiche der Fall 
sein, so erklare ich Ihnen hiermit, dass wir Eltern dem Gliicke 
unseres Kindes fernerhin nicht im Wege stehen wollen. 



Ich sehe Ihrer Antwort entgegen, fur die ich Ihnen, wie sie auch 
lauten moge, iiberaus dankbar sein werde, und habe diesen Zeilen 
nichts hinzuzufugen, als den Ausdruck meiner vollsten Hochachtung. 

Ergebenst _Oskar Freiherr von Stein_.« 

— Ich blickte auf. Er hatte die Hande auf den Riicken gelegt und sich 
wieder dem Fenster zugewandt. Ich fragte nichts, als: 

»Du reist?« 

Und ohne mich anzusehen, erwiderte er: 

»Bis morgen fruh mussen meine Sachen bereit sein.« 

Der Tag verging mit Besorgungen und Kofferpacken, wobei ich ihm 
behilflich war, und abends machten wir auf meinen Vorschlag einen 
letzten gemeinsamen Spaziergang durch die Strassen der Stadt. 

Es war noch jetzt fast unertraglich schwiil, und der Himmel zuckte jede 
Sekunde in jahem Phosphorlichte auf. — Paolo schien ruhig und ermiidet; 
aber er atmete tief und schwer. 

Schweigend oder in gleichgiiltigen Gesprachen waren wir wohl eine Stunde 
umhergewandert, als wir vor der Fontana Trevi stehen blieben, jenem 
beruhmten Brunnen, der das dahineilende Gespann des Meergottes zeigt. 

Wir betrachteten wieder einmal lange und mit Bewunderung diese prachtig 
schwungvolle Gruppe, die, unaufhorlich von grellblauem Leuchten 
umspielt, einen nahezu zauberhaften Eindruck machte. Mein Begleiter 
sagte: 

»Gewiss, Bernini entziickt mich auch noch in den Werken seiner Schuler. 

Ich begreife seine Feinde nicht. — Freilich, wenn das jiingste Gericht 
mehr gehauen als gemalt ist, so sind Berninis Werke samtlich mehr gemalt 
als gehauen. Aber giebt es einen grosseren Dekorateur?« 

»Weisst Du eigentlich,« fragte ich, »was fur eine Bewandtnis es mit dem 
Brunnen hat? Wer beim Abschied von Rom daraus trinkt, der kehrt zuriick. 
Hier hast Du mein Reiseglas —« und ich fullte es an einem der 
Wasserstrahlen — »Du sollst Dein Rom wiedersehen!« 

Er nahm das Glas und fuhrte es an die Lippen. In diesem Augenblick 
flammte der ganze Himmel in einem blendenden, lang anhaltenden 
Feuerscheine auf, und klirrend sprang das diinne Gefasschen am Rande des 



Bassins in Scherben. 


Paolo trocknete mit dem Taschentuch das Wasser an seinem Anzug. 

»Ich bin nervos und ungeschickt,« sagte er. »Gehen wir weiter. 

Hoffentlich war das Glas nichts wert.« 

Am nachsten Morgen hatte sich das Wetter aufgeklart. Ein lichtblauer 
Sommerhimmel lachte iiber uns, als wir zum Bahnhof fuhren. 

Der Abschied war kurz. Paolo schiittelte schweigend meine Hand, als ich 
ihm Gluck wiinschte, viel Gliick. 

Ich sah ihm lange nach, wie er hochaufgerichtet an dem breiten 
Aussichtsfenster stand. Tiefer Ernst lag in seinen Augen — und Triumph. 

Was habe ich noch zu sagen? — Er ist tot; gestorben am Morgen nach der 
Hochzeitsnacht, — beinahe in der Hochzeitsnacht. 

Es musste so sein. War es nicht der Wille, der Wille zum Gliick allein, 
mit dem er so lange den Tod bezwungen hatte? Er musste sterben, ohne 
Kampf und Widerstand sterben, als seinem Willen zum Gliick Geniige 
geschehen war; er hatte keinen Vorwand mehr zu leben. 

Ich habe mich gefragt, ob er schlecht gehandelt, bewusst schlecht an 
der, welcher er sich verband. Aber ich habe sie gesehen bei seinem 
Begrabnis, als sie zu Haupten seines Sarges stand; und ich habe auch in 
ihrem Antlitz den Ausdruck erkannt, den ich auf seinem gefunden: den 
feierlichen und starken Ernst des Triumphes. 
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Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Ledda, dalla 
finestra, e Nino Sbrizza, dalla parte del vicolo, si comunicavano a 
bassa voce le loro pene di cuore. 

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, ogni domenica 
notte, conduceva i suonatori sotto i due balconi della casa di massaio 
Ledda e cantava, per lo meno, mezza dozzina di _canzuni_, una dietro 
l'altra, facendo sfoggio della bella voce di cui era orgoglioso. 

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccomandazioni di 
Maria per ottenere da Nino Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca 
come gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il preferito? 

— Ma lui si vanta... 

— Di che? 

— Che tua sorella gli ha assicurato... 

— Mia sorella non ha assicurato e non puo assicurar niente a nessuno. 

— Te n'ha parlato pero! 

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai fatti tuoi. 

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, e amico intimo di Barreca. 
Gli ha promesso: Ci penso io! 

— Infatti!... 

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava sulla punta 
dei piedi, salito sopra un pezzo d'intaglio della casa in costruzione la 
di faccia; ma non si potevano toccare neppur la punta delle dita. Pel 
vicolo stretto, buio, passo un cane randagio, che die' due o tre abbai, 
e scappo a una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la conversazione 
ricomincio: 


E tuo padre? 



— E' in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto. 

— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi la figlia di 
Garozzo. 

— Sposala! 

— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca... 

— C'e lui solo in questo mondo? 

— Che cosa hai detto? 

Parlavano cosi basso che talvolta le parole di lei arrivavano giu come 
un confuso mormorio, e quelle di Nino si dileguavano per l'aria quasi 
fossero un po' di fumo. 

Maria si era ritirata improwisamente e aveva chiuso la finestra. Egli 
attese mezz'ora, lusingandosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che 
un rumore interno desse un falso allarme. Ma quella volta Maria non si 
fece vedere neppure dietro i vetri, a picchiarvi su leggermente con la 
punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovigginare. 

La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovo faccia a faccia 
con Pizzuto che pareva lo attendesse. 

— Posso dirti una parola? 

— Anche due. 

— Tu vuoi sposare Maria Ledda. 

— C'e qualcuno che non vuole? 

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro... 

— Ognuno per se, Dio per tutti. 

— Vorresti, forse... Perche si dice: Fra due litiganti il terzo gode. 

— Lo sai bene che il mio boccone non puo toccarmelo nessuno. 

— O dunque? 


Parlo per voialtri. 



— Chi ha piu forza vince. 

— E' quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, per finirla 
presto. 

— Quasi noi fossimo padroni della volonta altrui! 

— Dire alia ragazza: Mettici alia prova. 

— Io, se tu non lo sai, ci sono alia prova da due anni. Barreca ha 
voglia di sgolarsi con le notturne! E se tu credi che la protezione 
della sorella, che e la tua _zita_[l], possa far cambiar Maria di 
volonta, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico che si metta il 
cuore in pace. E la finisca con le _notturne_[2] se no, qualche domenica 
notte succedera uno sbaraglio. Sono sei mesi che tenta. Credevo che egli 
ignorasse che il posto e preso. Ora, pero, che non posso piu dubitare... 

[1] Amorosa. 

[2] Serenata. 

— Non ti scaldar tanto! 

— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido? 

— Con me e un'altra cosa. 

— E' un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non ci siamo 
visti, se sei un uomo, e se hai stomaco. 

* 

* * 


Lo stesso giorno, Nino si presento a mastro Tano il _suonatore_ che 
accompagnava le _notturne_ di Saro Barreca. 

— Per tre, quattro nottate, di domenica... 

— Impossibile. Sono impegnato. 

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete sparire; e _calia 
e vino quanto ne vorrete, voi e i vostri compagni. 


— Che mi fate fare! 



— Questa e la caparra. 

Senza mastro Tano era impossibile di combinare una _serenata_. II suo 
violino parlava: — Buona sera! Buona sera! — con la voce di un 
cristiano. E se, smesso il violino, egli prendeva a suonare lo zufolo di 
canna, altro che il flauto del farmacista Arcurio quando egli vi 
soffiava: _Mira Norma, ai tuoi ginocchi_.... e la gente si affollava 
davanti alia farmacia! 

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di qua, di la, su e 
giu anche pei viali fuori Porta, domandando a chi incontrava: — Avete 
visto mastro Tano, il suonatore? — Nessuno lo aveva visto. Neppure la 
_maestra_, come chiamavano sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo 
violino? E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare che era un 
tiro fattogli da Nino Sbrizza? 

E, la notte del lunedi Nino diceva a Maria: 

— Sei dispiacente; non hai avuto la _notturna_. 

— Vuol dire che ha capito. 

— Gliel'ho fatta capire io. Che e?... Piangi? 

Maria singhiozzava. 

— Parla piu forte. Non aver paura! Con questo vento.... 

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le imposte, 
quasi volesse portar via tutto, giu, nella vallata. Nino stentava a 
tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli serviva da 
piedistallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via pure le 
parole della ragazza, un po' soffocate dai singhiozzi. 

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre? 

— Gli hanno parlato... 

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene... 

— Anche mia sorella... 

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi retta!... La 
notte del sabato santo. 


No! Questo no!... 



— Sai? E' tornata la _gna Vicenza_. Suo figlio e morto. Verra a 
trovarti. Con lei, possiamo fidarci, come prima... 

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confidente, la 
loro ambasciatrice. Da che se n'era andata a Grammichele, in casa del 
figlio, maritato cola, essi avevan dovuto adattarsi a quelle 
conversazioni notturne, tremando sempre di essere scoperti; spesso, come 
quella nottata, col vento che infuriava, non riuscendo a intendersi, e 
anche con la paura di buscarsi un malanno. 

Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripete: 

— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!... 

* 

* * 


Con la filatora Nino si sfogava: 

— Non c'e altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua! Ora, con Saro 
Barreca guerra dichiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e 
risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice che sta per indurre suo 
padre a far la richiesta a massaio Ledda. 

— Dispone forse della volonta della figlia? 

— Ah, _gna Vicenza_! Voi sapete come sono le ragazze. 

— Maria e buona, assennata... 

— Niente; non c'e altro verso! Io poi diro a suo padre: Fate come 
volete. Non e per la dote... 

— E' necessaria anche questa! 

La _gna Vicenza_ si era ripresentata in casa di massaio Ledda col 
pretesto di chiedere lavoro, lino da filare; e aveva portato con se la 
rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c'era cosi bel sole su la 
terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per le faccende di 
casa. Maria ora indugiava a innaffiare i garofani e le viole a ciocche, 
e la _gna Vicenza_, pur continuando a filare, quasi non badasse ad 
altro, le diceva: 


Fallo contento. Non e giovane da abusarsi delle circostanze. 



— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo. 

— Sua madre sara felice del cambio... Mentre nessuno e in sospetto, ne 
tuo padre, ne tua sorella... Andresti via con S. Giovanni, santo 
glorioso, a suon di campanella benedetta... 

Alludeva alia scommessa che correva tra i giovani massai per suonare, la 
notte di sabato santo, la campanella detta di San Giovanni e poi nella 
processione della _Inchinata_, la domenica di Pasqua. Saro Barreca aveva 
giurato: — Dovro sonarla io! — E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giurato: 

— Non la sonerai! 

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata dal suono della 
campana di san Giovanni, le aveva acceso rimmaginazione. La gna 
_Vicenza_ insisteva per la risposta. 

— Gliela daro domani, alia benedizione delle Palme. Io, mia sorella e le 
nostre cugine saremo davanti al ballatoio del _Sordo_. Egli prenda di 
mira l'albero piu vicino, per buttarlo giu quando sara il momento e 
s'impossessi della palma benedetta. La gitti per aria, verso di noi. Io 
l'afferro, e se la bacio... vuol dire di si! 

— E se non riesci ad afferrarla? 

— Mi bacio una mano. E vuol dire di si. Se lui non butta per aria la 
palma benedetta, significa... 

— Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o non palma, 
vado a farlo felice. La Madonna ti aiuti, figliuola mia! 

E vedendo entrare _Rica_, la sorella di Maria, con un corbello di ulive 
nere salate da asciugare al sole, la _gna Vicenza_ disse: 

— Per Pasqua ne voglio un pugno! 

— Intanto, tenete. 

La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene verso due giumelle colme. 

— E questa per me... — soggiunse Maria. 


* 


* * 


Il piano davanti alia chiesa rigurgitava di gente. Allato alia porta 
maggiore, chiusa perche la cerimonia voleva cosi, il rozzo altare di 



pietra era parato a festa. Durante la nottata il piano aveva cambiato 
aspetto: un gran viale fiancheggiato da alberi improwisati — lunghi 
pali di aloe confitti al suolo rivestiti di rami di querce e di olivo 
con in cima una piccola palma inargentata — si allungava, facendo gomito 
dalla via, fino alia porta maggiore della chiesa. 

Le Ledda e le cugine erano tra la folia in attesa della processione. 

Nino Sbrizza, vestito di panno azzurro scuro, col berretto alia 
marinara, un garofano rosso aH'occhiello e un sigaro in bocca 
passeggiava assieme con due amici lungo il viale, divorando con gli 
occhi Maria, che lo guardava a tratti, fuggevolmente, per non farsi 
scorgere dai curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del viale, Saro 
Barreca, vestito anche lui di panno azzurro scuro, col berretto alia 
marinara, con una rosa aH'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su 
dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con Pizzuto e un altro 
amico di rimpetto al posto dov'erano le Ledda e le cugine, cavando di 
tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori, come per segnale 
convenuto, alio scopo di far arrabbiare Nino Sbrizza, che tornava 
indietro in quel punto. 

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli alberi, 
quasi per prenderne anticipatamente possesso. Giacche la processione, 
coi confrati e la banda musicale e i canonici che cantavano si avanzava, 
un fremito correva tra la gente, specie tra gli uomini che dovevano, al 
momento della benedizione, atterrare gli alberi e afferrare la palma 
benedetta attaccatavi in cima. 

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbattesse da una 
punta all'altra del viale. Nino Sbrizza, con due poderose spinte, aveva 
sradicato il palo di aloe e gia stendeva la mano ad afferrare la palma 
argentata, quando Saro Barreca, con un salto, gli si precipito addosso, 
strappo dall'albero la palma e trionfalmente, la lancio per aria, verso 
il punto dove erano le Ledda. Cento braccia si tesero in alto per 
afferrarla ma una delle cugine Ledda fu la piu lesta di tutti. La 
baciava, la dava a baciare come cosa benedetta. Quando tocco a Maria, 
pero essa si bacio piu volte la mano. E Nino Sbrizza, che stava per 
perdere il lume degli occhi per la soverchieria del Barreca, alia vista 
di quei baci alia mano, si freno, die un grande respiro di sodisfazione, 
e raccatto da terra il sigaro che gli era cascato nella breve lotta. 

— Ah!... Era di si! Non gli occorreva altro! 

La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalancata tutt'a 
un tratto; e mentre la processione s'inoltrava per la navata di mezzo, 
un frate agitando le braccia, si sporgeva dal pulpito gridando: 



— _Benedictus qui venit in nomine Domini!_ 

Ma il rumore della folia era tale che il predicatore penso bene di 
smetter quasi subito. 

Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran confusione, 
faceva cenni, con gli occhi, a Maria, che volevano significare: 

— Grazie! Grazie! 

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva tristemente. 

* 

* * 


Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San Giovanni si 
concedeva al miglior offerente. 

Il Parroco spiegava: 

— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il piu amato discepolo di 
Gesu Cristo, San Giovanni evangelista. Gesu e risuscitato. La Madonna e 
le Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo cercano dappertutto dopo 
che l’Angelo ha detto a Maria Maddalena: — Non e qui! — E cosi san 
Giovanni va attorno per avere notizie del Signore risuscitato. _’Ntio! 

'Ntio! ’Ntio!_ Il suono della campanella significa: — Lo avete visto? Lo 
avete incontrato? — per portar la notizia alia Madonna che piange il 
figliuolo morto crocifisso. _’Ntio! ’Ntio! ’Ntio!_ E’ come se tu fossi 

San Giovanni!... Dunque che daresti? 

E il parroco notava il nome e l’offerta. 

— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma di farro. E se ce ne vorra 
di piu, mettero di piu. La campanella dev’essere mia. 

— Eccola la! — rispose il Parroco. — Appoggiata al muro. 

Il manico della campanella, incastrato in bilico su un grosso bastone 
colorato in rosso, era gia ornato di rose finte; e lasciava pendere fino 
a terra il laccio che doveva permettere di fare quei rintocchi di rito: 

_’Ntio! ’Ntio! 'Ntio!_ 


Saro voile provarsi. 

— Bravo! — disse il Parroco. — Ma bisogna attendere fino a venerdi sera, 
per la certezza. Si tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non 



servono per me ma per le spese del culto. 

Nino Sbrizza voile arrivare proprio all'ultimo momento, e soverchiare 
tutti. Ando, di sera, in casa del Parroco per parlargli a quattr'occhi. 
Nella sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano; e Nino non voleva 
testimoni. 

— Dica, _vossignoria_; io accetto la sua parola. 

— Ma, figliuol mio... 

— Niente! Pago subito, in contanti anche. Dica vossignoria!... E pago io 
pure la banda. 

— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e vino e 
_calia_... Lo sai! 

— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria comanda! 

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Parroco 
attendeva la risposta decisiva, che questi pareva cercasse nel breviario 
aperto sul tavolino per dire l'uffizio. 

— E _vossia_ fara la buona Pasqua col tacchino che ricevera sabato 
mattina... 

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! — protesto il 
Parroco. — Per la chiesa, per la campanella... una salma di farro o il 
prezzo. Sei contento? Faccio una particolarita, per riguardo di tua 
madre che e una gran devota. 

— E il tacchino... lo mandera mia madre. Le bacio la mano! 

La _gna Vicenza_, col pretesto delle funzioni religiose della settimana 
santa, stava attorno a Maria Ledda per riportare notizie, per battere il 
ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perche quella benedetta 
ragazza riguardo alia fuga, aveva un cuor d'asino e un cuor di leone, 
secondo i momenti e le piccole circostanze. E Nino le andava dietro da 
una chiesa all'altra, facendo le viste di visitare i santi Sepolcri. E 
piu tardi, durante la processione del Cristo alia Colonna, si strizzava 
rabbiosamente le mani e si mordeva le labbra, per quella malombra di 
Saro Barreca, che, assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le 
Ledda. Poi Nino pensava che tra due giorni, Maria sarebbe scappata di 
casa con lui, e si rasserenava e faceva l'indifferente. 

Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toccata al suo 



rivale, ando a prendersela col Parroco, minacciando, bestemmiando nella 
sagrestia, quasi si trovasse in una taverna. II Parroco ch'era un omone, 
lo aveva preso per le spalle e messo fuori dell'uscio, ripetendo: 

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare! 

* 

* * 


In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza capo. Si aggirava 
per la casa, cominciava una faccenda, smetteva, ne principiava un'altra, 
e rimaneva come incantata, con le braccia ciondoloni, guardando per 
aria. 

— Che hai? — le domandava la sorella. 

Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la terrazza, quasi 
nelle stanze sentisse mancarsi il respiro. Ormai aveva detto di si! Ma 
che sarebbe awenuto dopo? Le pareva che non dovesse piu rivedere la 
casa dove era nata e cresciuta; la sua cameretta imbiancata a calce, coi 
santi appiccicati al cappezzale, la candela della Candelora e la piletta 
di terraglia per l'acqua benedetta. 

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, stavano appesi i 
vestiti, e giu, su una tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con 
un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi, di scampoli, 
di fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbicine. La cassa, 
tinta di verde, a pie del letto, con la biancheria sua particolare, due 
scialli, uno nero e l'altro di seta gialliccia, per Testate, 
fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, i regalucci di Nino, che non 
poteva mostrare ai parenti: due anelli e una collana di corallo. 

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i vestiti, 
rivoltati, appesi ai chiodi; apriva la cassa verde, metteva sossopra la 
biancheria, gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli 
anelli e la collana. 

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la processione? 

C'e, di la, la _gna Vicenza_ che si accompagnera con noi. Che stai a 
rimestare? — venne a dire _Rica_. 

— Su, _lagnusazza_![3], Io che sono vecchia sono gia pronta. 

[3] Pigrona 

E la _gna Vicenza_, entrata nella cameretta, appena si vide sola con 



Maria, la rimprovero: 


— Dovresti, anzi, mostrarti piu allegra degli altri giorni! Infine, non 

vai alia morte. Quel poveretto smania, non vede l'ora. Passera due volte 
con la banda e la campanella; alia terza volta sara solo, mentre gli 
altri mangeranno il montone al forno e si ubbriacheranno nella taverna 
di Scata. Un vestito, due camicie, due paia di calze... Butterai 
l’involto dalla finestra... e scenderai le scale! Se non fosse pel buon 
fine.... Figurati, figliuola mia, se penso a dannarmi l'anima! Allegra! 
Coraggio!... Vuoi che ti pettini io? 

— Faro piu presto da me. — rispose Maria. 

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano gli occhi. 

— Non farti scorgere!... Allegra! 

Di la si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda: 

— Io devo tenere le maniglie della barella del Cristo alia Colonna. E' 
devozione di famiglia: da padre in figlio. Voialtre spicciatevi. 

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto vedere il padre alle 
maniglie della barella del Cristo alia Colonna, dovette voltarsi 
dall'altra parte, irritata dalla sfacciata insistenza con cui Saro 
Barreca la guardava, quasi avesse qualche diritto di perseguitarla in 
quel modo. 

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone dorato alia 
colonna di argento, con le mani dietro la schiena, barcollava sulla 
barella, in mezzo alle torce accese davanti alia raggiera che lo 
circondava, la _gna Vicenza_, stringendo una mano di Maria, pregava in 
modo che questa la udisse: 

— Signore Gesu, aiutate le anime in pena che si rivolgono a voi! Date ad 
esse forza e coraggio per quel che devono fare; cosi, con la vostra 
divina grazia, potranno servirvi santamente in questa vita e 
glorificarvi, dopo morte, nell'altra! 


* 


* * 


Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna di Scata. 

Dalle due di notte — allora si contava cosi — fino alia mezzanotte, la 
banda andava dietro a colui che sonava la campanella di San Giovanni, 



con gran rumore di tamburo, di gran cassa e di piatti. Poi fatto onore 
al montone al forno — pietanza tradizionale in quella occasione — veniva 
ripresa la passeggiata per le vie, dietro il _'Ntio! 'Ntio!_ della 
campanella, con rinforzo di passi doppi, allegramente stuonati e grida 
degli sfaccendati che li seguivano: 

— Viva la Misericordia di Dio! 

Nino voleva fare le cose alia grande. 

Lo zi' Scata, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani incrociate 
sul pancione, proponeva: 

— E se cuocessimo due fili di maccheroni? 

— No, si andrebbe troppo per le lunghe. 

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giu per la gola meglio di ogni altra 
cosa. 

— Vada pei maccheroni! 

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco! 

— E senza battezzarlo, mi raccomando. 

— Lo zi' Scata e cristiano, ma il vino lo vuole turco... 

— Per se. Ma per gli altri? 

— E _calia_ e fave arrostite a disposizione dei bevitori. 

— Tutto pronto per la mezzanotte. 

— Non e la prima volta, compare Nino... Io — scusate il consiglio — 
aggiungerei le cassatelle di ricotta col miele. Mia moglie, che e stata 
nel Monastero, le prepara meglio delle monache. 

— Non mi dispiacciono, zi' Scata! 

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero della cena di 
Nino Sbrizza, quando scappo con Ledda, la notte del Sabato Santo. E 
mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse presente e 
l'approvasse, perche la campanella di San Giovanni, e il montone al 
forno, e i maccheroni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in 
onore di lei, una festa di amore! 



Glielo ripete la notte appresso: 


— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto? 

— Ah, Nino! Che mi fai fare! 

— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene? 

— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio padre. Non mi 
perdonera! 

— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare ad altro! 

— _Rica_ forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella _gna Vicenza_! 
Certe vecchie portano alia perdizione! — Per chi mi hai presa? — le 
risposi. — Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe vecchie! 

— E' la nostra prowidenza! Le regaleremo un vestito nuovo. Se lo 
merita. Hai capito bene? Passero due volte colla campanella e la banda. 
Poi li lascero a ubriacarsi da Scata. Due soli _'Ntio! 'Ntio!_ da 
sentirsi appena; butterai il fagotto giu dalla finestra, io saro davanti 
alia porta... 

— Zitto!... Mi e parso... 

Maria accosto l'imposta; Nino si addosso al muro. Nella fitta oscurita e 
nel silenzio egli sentiva il battito accelerato del cuore. 

Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con un salto, fu sul pezzo 
d'intaglio che gli serviva da piedistallo proprio sotto la finestra. 

— Sii pronta, per carita! 

— Si, si! Buona notte! 

— Buona notte. 

E Nino si awio, zufolando, verso casa, strofinandosi le mani 
dall'allegrezza perche quello era l'ultimo loro segreto colloquio 
notturno! 


* 


* * 


La festa dell'_Inchinata_, dalla notte del Sabato Santo alia mattina 



della Domenica di Pasqua, poteva dirsi una specie di rappresentazione, 
di Mistero Sacro, dove facevano da personaggi la campanella di San 
Giovanni, la Madonna awiluppata col manto di lustrino nero, e il Cristo 
risorto, col braccio destro levato in alto, il pennone tramato d'oro, 
attaccato all'asta, nel pugno sinistro. 

Per cio ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le istruzioni a 
colui che doveva fare da San Giovanni, e ai quattro giovani massai che 
regalavano due tumoli di frumento ciascuno per portare a spalla la 
leggera barella della Madonna col manto. 

— Nella nottata, e niente: _'Ntio! 'Ntio 'Ntio_ per le vie; ma, domenica 
mattina, quando vien la Madonna in cerca del Signore resuscitato e va ad 
attendere nella chiesetta di San Rocco, voi, figliuolo caro, dovete 
correre su e giu, tra le due ale di confratelli schierati in piazza; 

andare come uno sperduto che non sa piu dove dar la testa; sempre piu 
lesto, sempre piu lesto, perche vorreste consolare la Madonna: — 
Finalmente! L'ho trovato! — Intanto il Signore resuscitato vien portato 
nella Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato che 
mettono paura... E appena voi lo vedete, un bell'inchino con la 
campanella e con tutta la persona e, addietro, di corsa. _'Ntio! 'Ntio! 

'Ntio!_ Voialtri, con la barella della Madonna accorrerete alia notizia, 
a precipizio; io tiro il laccio che fa andar giu il manto e... tre volte 
avanti, tre volte indietro, tre inchini tra Madre e Figlio. Poi si 
fermano l'uno di faccia alfaltro, fino a che non arriva il clero col 
Santissimo Sacramento, e non si awia la processione, la Madonna 
innanzi, il Signore resuscitato dietro, e San Giovanni con la 
campanella: _'Ntio 'Ntio! 'Ntio!_ quasi per invitare a gridare: _Viva! 

Viva!_ 

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe avrebbe creduto 
diminuita la sua autorita se non avesse riuniti nella sagrestia Nino 
Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. Il suo zelo, pero, non era 
proprio disinteressato. Nino infatti gli disse: 

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da Scata, domani 
notte. 

E gli altri: 

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alia nostra salute. 

Don Giuseppe stese la mano e intasco, senza fiatare, quel pugno di 
soldi. 



— Sissignore! Col camice da confratello! 

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giuseppe su un 
piccolo candelabra della sagrestia, indossava il camice e la mantellina 
rossa; ma sopra di esso infilava il giubbone di panno, foderato di lana 
verde, col cappuccio, per garantirsi dal freddo di quella nottata di 
marzo, che era proprio di quello che _penetra fin il corno del bue!_ 

Appena l'orologio della chiesa fini di sonare i cento colpi — _din! 
don!_ — delle due ore di notte. Nino si mise alia testa della banda, 
tirando il laccio che pendeva dal manico della campanella infiorata: 
_'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!_ 


Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei contadini che 
seguivano la banda, e il picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi 
per battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida: 

— Viva la Misericordia di Dio! 

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la campanella era 
passata per la via, tornando indietro. Tendeva l'orecchio per 
convincersi che il padre e la sorella fossero nel primo sonno; e non 
osava di accendere il lume, di mettere i piedi a terra, con le sole 
calze, per non fare il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le 
arrivava, ora si, ora no, il lontano _'Ntio! 'Ntio!_ della campanella, 
la voce di Nino, le pareva, che si raccomandava: Tienti pronta; tra 
un'ora saro costi! 

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel fuoco. Ma 
quella fuga diventava per lei qualcosa di peggio. Lei stessa aveva 
terrore che, alfultimo momento, non le venissero meno la forza e il 
coraggio.... 

Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria un 
malaugurio — ecco i cento colpi deH'orologio — _din! don!_ — che 
suonavano la mezzanotte dal campanile della Matrice. Arrivavano da 
lontano, fiochi, lenti... non finivano piu. Tra mezz'ora, tra un quarto 
d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri nella taverna di Scata... 

L'avrebbe condotta da una parente di lui, e sarebbe tomato a riprendere 
il giro con la campanella e la banda, fino all'alba, come se niente 
fosse stato! 


Nella casa e nella via silenzio profondo. 



Acceso il lume, prepare il fagottino, infilo le scarpe, si butto addosso 

10 scialle, e si sedette accosto alia finestra socchiusa, soffocando i 
singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in tumulto, trasalendo a ogni 
piccolo rumore. 

Udi lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, apri meta 
dell'imposta, e tossi leggermente. Le fu risposto alio stesso modo. 

— Tieni! Scendo! 

11 fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, il lume 
riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora non erano 
lampioni, nella fitta oscurita della notte, risuonarono i passi dei 
fuggitivi... Immediatamente, alio svolto della cantonata, un gran grido 
di donna che chiamava: Aiuto! Aiuto! 

Poi niente. 


* 


* * 


Pietro Chitella, inteso _Lasagna_, si era precipitato nella taverna di 
Scata come se fosse stato inseguito, pallido, con la voce strozzata 
nella gola: 

— Hanno ammazzato... qualcuno! 

— Dove? 

— Lassu.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto! 

— E' il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scata che non voleva 
disturbata la festa. 

Il brigadiere dei carabinieri pero ordino di preparare le lanterne e con 
due militi e parecchi della banda che volevano vedere il morto: — 
Torniamo subito! — si affrettarono dietro a Lasagna che ripeteva, senza 
andar oltre nella narrazione: 

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta... Erano tre, 
quattro alia svolta della cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal 
rumore dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!... Lasciai di 
accendere la pipa... Mi parve voce di donna! 


Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal contrattempo. 



— Quel _Lasagna_! E' il vino di Pasqua!... Allegria, signori miei!... 

Lo zi' Scata andava da un punto all'altro della tavola per rianimare la 
festa; ma pure quelli che eran rimasti la si sentivano impressionati 
dalle parole di _Lasagna_. 

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare? 

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da confratello, 
s'infilava in fretta in fretta il giubbone di panno, e scappava via, 
senza rispondere una parola, quasi uno gli avesse sussurrato 
all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa trista assai! 

E a mezza strada, incontro il brigadiere e gli altri che tornavano 
addietro ridendo: 

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo domani! 

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da Scata. Don 
Giuseppe il sagrestano, all'ultimo, prese lui la campanella e usci per 
le vie, seguito dalla banda: _'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!_ 

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di seguire una 
traccia, dopo che aveva trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria 
non aveva risposto alia chiamata nel vicolo. 

— Com'e stato? Com'e stato? 

Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata. 

E l'alba lo trovo seduto a pie' di un ballatoio, in una straducola, coi 
gomiti su le ginocchia, con la testa tra le mani, quasi rantolando: 

— Scellerata! Scellerata! 

* 

* * 


Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere: 

— Creda, creda, signor brigadiere! E' stato per caso. Chi ne sapeva 
niente? Io avevo detto a Saro Barreca: — Vuoi scommettere che Nino 
Sbrizza pensera di far assaggiare alia Ledda le cassatelle con la 
ricotta preparate da Scata? — E andammo ad appostarci in fondo al 
vicolo, per mettergli paura e portargli via almeno le cassatelle... Fu 
cosi, signor brigadiere!... Chi ne sapeva niente? Ora, pero, bisogna 



accomodare la faccenda. La _picciotta_ dice ancora di no! Ma, capisce? 
Saro, che n'era innamorato pazzo... Capisce?... Non e giovane per 
nulla... Vedra. Si aggiustera ogni cosa. Venga con me. Intanto bisogna 
tener d'occhio Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minaccia di 
ammazzare, di squartare!... 

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua Maria, non 
potendo sopportare l'orrenda fatalita e la violenza patita, si era 
conficcata nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio mentre 
Pizzuto diceva al brigadiere: 

— Venga! Si aggiustera ogni cosa! Saro e pronto!.... 



GOLPE DOBLE 
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Al abrir la puerta de su barraca encontro Sento un papel en el ojo de la 
cerradura... 

Era un anonimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y debia 
dejarlos aquella noche en el homo que tenia frente a su barraca. 

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se 
negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecian talados, las 
cosechas perdidas, y hasta podia despertar a media noche sin tiempo 
apenas para huir de la techumbre de paja que se venia abajo entre llamas 



y asfixiando con su humo nauseabundo. 


_Gafarro_, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juro 
descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los canares, rondando 
por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una manana lo encontraron 
en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y 
adivina quien te dio. 

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedla en la huerta, 
donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un panico egolsta, 
buscando cada cual su salvacion, olvidando al vecino. Y a todo esto, el 
tlo Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por 
la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia 
electoral, hablabanle del asunto, y asegurando que el y su fiel 
alguacil, el _Sigro_, se bastaban para acabar con aquella calamidad. 

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ^Para que? No 
queria olr en balde baladronadas y mentiras. 

Lo cierto era que le pedlan cuarenta duros, y si no los dejaba en el 
homo le quemarian su barraca, aquella barraca que miraba ya como un 
hijo proximo a perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la 
montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas 
azules, la parra sobre la puerta como verde celosla, por la que se 
filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y 
dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de canas; y mas 
alia de la vieja higuera el homo, de barro y ladrillos, redondo y 
achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el 
nido que cobijaba a lo mas amado: su mujer, los tres chiquillos, el par 
de viejos rocines, fieles companeros en la diaria batalla por el pan, y 
la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mananas por las calles de 
la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejandose 
sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas. 

jCuanto habla tenido que aranar los cuatro terrones que desde su 
bisabuelo venla regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar 
el punado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la 
cama! jEn seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... El era un hombre 
paclfico; toda la huerta podia responder por el. Ni rinas por el riego, 
ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar 
mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su unica aficion; pero ya 
que querian robarle, sabrla defenderse. jCristo! En su calma de hombre 
bonachon despertaba la furia de los mercaderes arabes, que se dejan 
apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su 
hacienda. 



Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo 
al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que solo servia para segar 
brozas en las sendas, pero de quien se decia que en la juventud habia 
puesto mas de dos a pudrir tierra. 

Le escucho el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban 
sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar 
el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, 
exponiendo la piel. Setenta anos tenia, pero podian irle con tales 
cartitas. Vamos a ver; ^tenia agallas para defender lo suyo? 

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentia capaz 
de todo para defender el pan de sus hijos. 

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, saco de 
detras de la puerta la joya de la casa: una escopeta de piston que 
parecia un trabuco, y cuya culata apolillada acaricio devotamente. 

La cargaria el, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas 
manos se rejuvenecian. jAlla va polvora! Todo un punado. De una cuerda 
de esparto sacaba los tacos. Ahora una racion de postas, cinco o seis; a 
granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien 
golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestion de muerte, 
seria misericordia de Dios. 

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba turno para regar, y 
toda la familia le creyo, acostandose temprano. 

Cuando salio, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las 
estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el 
piston al _amigo_. 

Le daria a Sento la ultima leccion, para que no errase el golpe. Apuntar 
bien a la boca del homo y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el 
_gato_ en el interior... jfuego! Era tan sencillo, que podia hacerlo un 
chico. 

Sento, por consejo del maestro, se tendio entre dos macizos de geranios 
a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de 
canas apuntando fijamente a la boca del homo. No podia perderse el 
tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. jAdios, muchacho! A el le 
gustaban mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y ademas estos asuntos 
los arregla mejor uno solo. 

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la 
huerta, esperando un enemigo en cada senda. 



Sento creyo que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, 
estremecida por la brisa, no habla mas seres vivientes que el y 
_aquellos_ que iban a llegar. jOjala no viniesen! Sonaba el canon de la 
escopeta al temblar sobre la horquilla de canas. No era frio, era miedo. 
^Que diria el viejo si estuviera alll? Sus pies tocaban la barraca, y al 
pensar que tras aquella pared de barro dormlan Pepeta y los chiquitines, 
sin otra defensa que sus brazos, y en los que querian robar, el pobre 
hombre se sintio otra vez fiera. 

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz 
de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Olase el 
chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los perros, 
transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el _rac-rac_ 
de las ranas en la vecina acequia interrumplase con los chapuzones de 
los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las canas. 

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo unico 
que le hacla salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le 
sumla la inmovilidad de la espera. jLas once! <jNo vendrian ya? ^Les 
habria tocado Dios en el corazon? 

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas 
oscuras que a Sento le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran 
hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas. 

—Ya estan ahl—murmuro, y sus mandlbulas temblaban. 

Los dos hombres volvlanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. 
Fueron al canar, registrandolo: acercaronse despues a la puerta de la 
barraca, pegando el oldo a la cerradura, y en estas maniobras pasaron 
dos veces por cerca de Sento, sin que este pudiera conocerles. Iban 
embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas. 

Esto aumento el valor de Sento. Serian los mismos que asesinaron a 
_Gafarro_. Habla que matar para salvar la vida. 

Ya iban hacia el homo. Uno de ellos se inclino, metiendo las manos en 
la boca y colocandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero <jy 
el otro que quedaba libre? 

El pobre Sento comenzo a sentir las angustias del miedo, a sentir en la 
frente un sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si 
les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarian quemandole la barraca. 


Pero el que estaba en acecho se canso de la torpeza de su companero y 



fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo 

la boca del homo. Aquella era la ocasion. jAlma, Sento! jAprieta el 

gatillo! 

El trueno conmovio toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y 
ladridos. Sento vio un abanico de chispas, sintio quemaduras en la cara; 
la escopeta se le fue y agito las manos para convencerse de que estaban 
enteras. De seguro que el _amigo_ habla reventado. 

No vio nada en el homo: habrian huido, y cuando el iba a escapar 
tambien, se abrio la puerta de la barraca y salio Pepeta en enaguas, con 
un candil. La habla despertado el trabucazo y salla impulsada por el 
miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa. 

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llego hasta la 
boca del homo. 

All! estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, 
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los 
uniese por la cintura, soldandolos con sangre. 

No habla errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habla sido doble. 

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los 
cadaveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de 
asombro. 

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el _Sigro_. 

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila. 




POLLOCK AND THE PORROH MAN 
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It was in a swampy village on the lagoon river behind the Turner 
Peninsula that Pollock's first encounter with the Porroh man occurred. 
The women of that country are famous for their good looks—they are 
Gallinas with a dash of European blood that dates from the days of 
Vasco de Gama and the English slave-traders, and the Porroh man, too, 
was possibly inspired by a faint Caucasian taint in his composition. 

(It's a curious thing to think that some of us may have distant cousins 
eating men on Sherboro Island or raiding with the Sofas.) At anyrate, 
the Porroh man stabbed the woman to the heart as though he had been a 
mere low-class Italian, and very narrowly missed Pollock. But Pollock, 
using his revolver to parry the lightning stab which was aimed at his 
deltoid muscle, sent the iron dagger flying, and, firing, hit the man 
in the hand. 

He fired again and missed, knocking a sudden window out of the wall 
of the hut. The Porroh man stooped in the doorway, glancing under his 
arm at Pollock. Pollock caught a glimpse of his inverted face in the 
sunlight, and then the Englishman was alone, sick and trembling with 
the excitement of the affair, in the twilight of the place. It had all 
happened in less time than it takes to read about it. 

The woman was quite dead, and having ascertained this, Pollock went to 
the entrance of the hut and looked out. Things outside were dazzling 
bright. Half a dozen of the porters of the expedition were standing up 
in a group near the green huts they occupied, and staring towards him, 
wondering what the shots might signify. Behind the little group of men 
was the broad stretch of black fetid mud by the river, a green carpet 
of rafts of papyrus and water-grass, and then the leaden water. The 
mangroves beyond the stream loomed indistinctly through the blue haze. 
There were no signs of excitement in the squat village, whose fence was 
just visible above the cane-grass. 

Pollock came out of the hut cautiously and walked towards the river, 
looking over his shoulder at intervals. But the Porroh man had 
vanished. Pollock clutched his revolver nervously in his hand. 


One of his men came to meet him, and as he came, pointed to the bushes 
behind the hut in which the Porroh man had disappeared. Pollock had 



an irritating persuasion of having made an absolute fool of himself; 
he felt bitter, savage, at the turn things had taken. At the same 
time, he would have to tell Waterhouse—the moral, exemplary, cautious 
Waterhouse—who would inevitably take the matter seriously. Pollock 
cursed bitterly at his luck, at Waterhouse, and especially at the West 
Coast of Africa. He felt consummately sick of the expedition. And 
in the back of his mind all the time was a speculative doubt where 
precisely within the visible horizon the Porroh man might be. 

It is perhaps rather shocking, but he was not at all upset by the 
murder that had just happened. He had seen so much brutality during the 
last three months, so many dead women, burnt huts, drying skeletons, up 
the Kittam River in the wake of the Sofa cavalry, that his senses were 
blunted. What disturbed him was the persuasion that this business was 
only beginning. 

He swore savagely at the black, who ventured to ask a question, and 
went on into the tent under the orange-trees where Waterhouse was 
lying, feeling exasperatingly like a boy going into the headmaster's 
study. 

Waterhouse was still sleeping off the effects of his last dose of 
chlorodyne, and Pollock sat down on a packing-case beside him, and, 
lighting his pipe, waited for him to awake. About him were scattered 
the pots and weapons Waterhouse had collected from the Mendi people, 
and which he had been repacking for the canoe voyage to Sulyma. 

Presently Waterhouse woke up, and after judicial stretching, decided 
he was all right again. Pollock got him some tea. Over the tea the 
incidents of the afternoon were described by Pollock, after some 
preliminary beating about the bush. Waterhouse took the matter even 
more seriously than Pollock had anticipated. He did not simply 
disapprove, he scolded, he insulted. 

"You're one of those infernal fools who think a black man isn't a human 
being," he said. "I can't be ill a day without you must get into some 
dirty scrape or other. This is the third time in a month that you have 
come crossways-on with a native, and this time you're in for it with a 
vengeance. Porroh, too! They're down upon you enough as it is, about 
that idol you wrote your silly name on. And they're the most vindictive 
devils on earth! You make a man ashamed of civilisation. To think you 
come of a decent family! If ever I cumber myself up with a vicious, 
stupid young lout like you again"— 

"Steady on, now," snarled Pollock, in the tone that always exasperated 
Waterhouse; "steady on." 



At that Waterhouse became speechless. He jumped to his feet. 


"Look here, Pollock," he said, after a struggle to control his breath. 

"You must go home. I won't have you any longer. I'm ill enough as it is 
through you"— 

"Keep your hair on," said Pollock, staring in front of him. "I'm ready 
enough to go." 

Waterhouse became calmer again. He sat down on the camp-stool. "Very 
well," he said. "I don't want a row, Pollock, you know, but it's 
confoundedly annoying to have one's plans put out by this kind of 
thing. I'll come to Sulyma with you, and see you safe aboard"— 

"You needn't," said Pollock. "I can go alone. From here." 

"Not far," said Waterhouse. "You don't understand this Porroh 
business." 

"How should _I_ know she belonged to a Porroh man?" said Pollock 
bitterly. 

"Well, she did," said Waterhouse; "and you can't undo the thing. Go 
alone, indeed! I wonder what they'd do to you. You don't seem to 
understand that this Porroh hokey-pokey rules this country, is its law, 
religion, constitution, medicine, magic.... They appoint the chiefs. 

The Inquisition, at its best, couldn't hold a candle to these chaps. 

He will probably set Awajale, the chief here, on to us. It's lucky our 
porters are Mendis. We shall have to shift this little settlement of 
ours.... Confound you, Pollock! And, of course, you must go and miss 
him." 

He thought, and his thoughts seemed disagreeable. Presently he stood up 
and took his rifle. "I'd keep close for a bit, if I were you," he said, 
over his shoulder, as he went out. "I'm going out to see what I can 
find out about it." 

Pollock remained sitting in the tent, meditating. "I was meant for a 
civilised life," he said to himself, regretfully, as he filled his 
pipe. "The sooner I get back to London or Paris the better for me." 

His eye fell on the sealed case in which Waterhouse had put the 
featherless poisoned arrows they had bought in the Mendi country. "I 
wish I had hit the beggar somewhere vital," said Pollock viciously. 



Waterhouse came back after a long interval. He was not communicative, 
though Pollock asked him questions enough. The Porroh man, it seems, 
was a prominent member of that mystical society. The village was 
interested, but not threatening. No doubt the witch-doctor had gone 
into the bush. He was a great witch-doctor. "Of course, he's up to 
something," said Waterhouse, and became silent. 

"But what can he do?" asked Pollock, unheeded. 

"I must get you out of this. There's something brewing, or things would 
not be so quiet," said Waterhouse, after a gap of silence. Pollock 
wanted to know what the brew might be. "Dancing in a circle of skulls," 
said Waterhouse; "brewing a stink in a copper pot." Pollock wanted 
particulars. Waterhouse was vague, Pollock pressing. At last Waterhouse 
lost his temper. "How the devil should _I_ know?" he said to Pollock's 
twentieth inquiry what the Porroh man would do. "He tried to kill 
you off-hand in the hut. _Now_, I fancy he will try something more 
elaborate. But you'll see fast enough. I don't want to help unnerve 
you. It's probably all nonsense." 

That night, as they were sitting at their fire, Pollock again tried to 
draw Waterhouse out on the subject of Porroh methods. "Better get to 
sleep," said Waterhouse, when Pollock's bent became apparent; "we start 
early to-morrow. You may want all your nerve about you." 

"But what line will he take?" 

"Can't say. They're versatile people. They know a lot of rum dodges. 

You'd better get that copper-devil, Shakespear, to talk." 

There was a flash and a heavy bang out of the darkness behind the 
huts, and a clay bullet came whistling close to Pollock's head. This, 
at least, was crude enough. The blacks and half-breeds sitting and 
yarning round their own fire jumped up, and someone fired into the dark. 

"Better go into one of the huts," said Waterhouse quietly, still 
sitting unmoved. 

Pollock stood up by the fire and drew his revolver. Fighting, at least, 
he was not afraid of. But a man in the dark is in the best of armour. 
Realising the wisdom of Waterhouse's advice, Pollock went into the tent 
and lay down there. 

What little sleep he had was disturbed by dreams, variegated dreams, 
but chiefly of the Porroh man's face, upside down, as he went out of 
the hut, and looked up under his arm. It was odd that this transitory 



impression should have stuck so firmly in Pollock's memory. Moreover, 
he was troubled by queer pains in his limbs. 

In the white haze of the early morning, as they were loading the 
canoes, a barbed arrow suddenly appeared quivering in the ground close 
to Pollock's foot. The boys made a perfunctory effort to clear out the 
thicket, but it led to no capture. 

After these two occurrences, there was a disposition on the part of 
the expedition to leave Pollock to himself, and Pollock became, for 
the first time in his life, anxious to mingle with blacks. Waterhouse 
took one canoe, and Pollock, in spite of a friendly desire to chat 
with Waterhouse, had to take the other. He was left all alone in the 
front part of the canoe, and he had the greatest trouble to make the 
men—who did not love him—keep to the middle of the river, a clear 
hundred yards or more from either shore. However, he made Shakespear, 
the Freetown half-breed, come up to his own end of the canoe and tell 
him about Porroh, which Shakespear, failing in his attempts to leave 
Pollock alone, presently did with considerable freedom and gusto. 

The day passed. The canoe glided swiftly along the ribbon of lagoon 
water, between the drift of water-figs, fallen trees, papyrus, and 
palm-wine palms, and with the dark mangrove swamp to the left, through 
which one could hear now and then the roar of the Atlantic surf. 
Shakespear told in his soft, blurred English of how the Porroh could 
cast spells; how men withered up under their malice; how they could 
send dreams and devils; how they tormented and killed the sons of 
Ijibu; how they kidnapped a white trader from Sulyma who had maltreated 
one of the sect, and how his body looked when it was found. And Pollock 
after each narrative cursed under his breath at the want of missionary 
enterprise that allowed such things to be, and at the inert British 
Government that ruled over this dark heathendom of Sierra Leone. In 
the evening they came to the Kasi Lake, and sent a score of crocodiles 
lumbering off the island on which the expedition camped for the night. 

The next day they reached Sulyma, and smelt the sea breeze, but Pollock 
had to put up there for five days before he could get on to Freetown. 
Waterhouse, considering him to be comparatively safe here, and within 
the pale of Freetown influence, left him and went back with the 
expedition to Gbemma, and Pollock became very friendly with Perera, 
the only resident white trader at Sulyma—so friendly, indeed, that he 
went about with him everywhere. Perera was a little Portuguese Jew, who 
had lived in England, and he appreciated the Englishman's friendliness 
as a great compliment. 


For two days nothing happened out of the ordinary; for the most part 



Pollock and Perera played Nap—the only game they had in common—and 
Pollock got into debt. Then, on the second evening, Pollock had a 
disagreeable intimation of the arrival of the Porroh man in Sulyma by 
getting a flesh-wound in the shoulder from a lump of filed iron. It 
was a long shot, and the missile had nearly spent its force when it 
hit him. Still it conveyed its message plainly enough. Pollock sat up 
in his hammock, revolver in hand, all that night, and next morning 
confided, to some extent, in the Anglo-Portuguese. 

Perera took the matter seriously. He knew the local customs pretty 
thoroughly. "It is a personal question, you must know. It is revenge. 

And of course he is hurried by your leaving de country. None of de 
natives or half-breeds will interfere wid him very much—unless you 
make it wort deir while. If you come upon him suddenly, you might shoot 
him. But den he might shoot you. 

"Den dere's dis—infernal magic," said Perera. "Of course, I don't 

believe in it—superstition—but still it's not nice to tink dat 

wherever you are, dere is a black man, who spends a moonlight night now 

and den a-dancing about a fire to send you bad dreams.... Had any bad 

dreams?" 

"Rather," said Pollock. "I keep on seeing the beggar's head upside down 
grinning at me and showing all his teeth as he did in the hut, and 
coming close up to me, and then going ever so far off, and coming back. 
It's nothing to be afraid of, but somehow it simply paralyses me with 
terror in my sleep. Queer things—dreams. I know it's a dream all the 
time, and I can't wake up from it." 

"It's probably only fancy," said Perera. "Den my niggers say Porroh men 
can send snakes. Seen any snakes lately?" 

"Only one. I killed him this morning, on the floor near my hammock. 
Almost trod on him as I got up." 

"_Ah!_" said Perera, and then, reassuringly, "Of course it is 

a—coincidence. Still I would keep my eyes open. Den dere's pains in de 

bones." 

"I thought they were due to miasma," said Pollock. 

"Probably dey are. When did dey begin?" 

Then Pollock remembered that he first noticed them the night after the 
fight in the hut. "It's my opinion he don't want to kill you," said 
Perera—"at least not yet. I've heard deir idea is to scare and worry 



a man wid deir spells, and narrow misses, and rheumatic pains, and bad 
dreams, and all dat, until he's sick of life. Of course, it's all talk, 
you know. You mustn't worry about it.... But I wonder what he'll be up 
to next." 

"_I_ shall have to be up to something first," said Pollock, staring 
gloomily at the greasy cards that Perera was putting on the table. "It 
don't suit my dignity to be followed about, and shot at, and blighted 
in this way. I wonder if Porroh hokey-pokey upsets your luck at cards." 

He looked at Perera suspiciously. 

"Very likely it does," said Perera warmly, shuffling. "Dey are 
wonderful people." 

That afternoon Pollock killed two snakes in his hammock, and there 
was also an extraordinary increase in the number of red ants that 
swarmed over the place; and these annoyances put him in a fit temper 
to talk over business with a certain Mendi rough he had interviewed 
before. The Mendi rough showed Pollock a little iron dagger, and 
demonstrated where one struck in the neck, in a way that made Pollock 
shiver, and in return for certain considerations Pollock promised him a 
double-barrelled gun with an ornamental lock. 

In the evening, as Pollock and Perera were playing cards, the Mendi 
rough came in through the doorway, carrying something in a blood-soaked 
piece of native cloth. 

"Not here!" said Pollock very hurriedly. "Not here!" 

But he was not quick enough to prevent the man, who was anxious to get 
to Pollock's side of the bargain, from opening the cloth and throwing 
the head of the Porroh man upon the table. It bounded from there on to 
the floor, leaving a red trail on the cards, and rolled into a corner, 
where it came to rest upside down, but glaring hard at Pollock. 

Perera jumped up as the thing fell among the cards, and began in his 
excitement to gabble in Portuguese. The Mendi was bowing, with the red 
cloth in his hand. "De gun!" he said. Pollock stared back at the head 
in the corner. It bore exactly the expression it had in his dreams. 
Something seemed to snap in his own brain as he looked at it. 

Then Perera found his English again. 

"You got him killed?" he said. "You did not kill him yourself?" 



"Why should I?" said Pollock. 

"But he will not be able to take it off now! 


"Take _what_ off?" said Pollock. 

"And all dese cards are spoiled!" 

"_What_ do you mean by taking off?" said Pollock. 

"You must send me a new pack from Freetown. You can buy dem dere." 
"But—'take it off?" 


"It is only superstition. I forgot. De niggers say dat if de 

witches—he was a witch— But it is rubbish.... You must make de Porroh 

man take it off, or kill him yourself.... It is very silly." 

Pollock swore under his breath, still staring hard at the head in the 
corner. 

"I can't stand that glare," he said. Then suddenly he rushed at the 
thing and kicked it. It rolled some yards or so, and came to rest in 
the same position as before, upside down, and looking at him. 

"He is ugly," said the Anglo-Portuguese. "Very ugly. Dey do it on deir 
faces with little knives." 

Pollock would have kicked the head again, but the Mendi man touched 
him on the arm. "De gun?" he said, looking nervously at the head. 

"Two—if you will take that beastly thing away," said Pollock. 

The Mendi shook his head, and intimated that he only wanted one gun now 
due to him, and for which he would be obliged. Pollock found neither 
cajolery nor bullying any good with him. Perera had a gun to sell (at 
a profit of three hundred per cent.), and with that the man presently 
departed. Then Pollock's eyes, against his will, were recalled to the 
thing on the floor. 

"It is funny dat his head keeps upside down," said Perera, with an 
uneasy laugh. "His brains must be heavy, like de weight in de little 
images one sees dat keep always upright wid lead in dem. You will take 
him wiv you when you go presently. You might take him now. De cards are 
all spoilt. Dere is a man sell dem in Freetown. De room is in a filty 
mess as it is. You should have killed him yourself." 



Pollock pulled himself together, and went and picked up the head. He 
would hang it up by the lamp-hook in the middle of the ceiling of his 
room, and dig a grave for it at once. He was under the impression that 
he hung it up by the hair, but that must have been wrong, for when he 
returned for it, it was hanging by the neck upside down. 

He buried it before sunset on the north side of the shed he occupied, 
so that he should not have to pass the grave after dark when he was 
returning from Perera's. He killed two snakes before he went to 
sleep. In the darkest part of the night he awoke with a start, and 
heard a pattering sound and something scraping on the floor. He sat up 
noiselessly, and felt under his pillow for his revolver. A mumbling 
growl followed, and Pollock fired at the sound. There was a yelp, and 
something dark passed for a moment across the hazy blue of the doorway. 
"A dog!" said Pollock, lying down again. 

In the early dawn he awoke again with a peculiar sense of unrest. The 
vague pain in his bones had returned. For some time he lay watching the 
red ants that were swarming over the ceiling, and then, as the light 
grew brighter, he looked over the edge of his hammock and saw something 
dark on the floor. He gave such a violent start that the hammock 
overset and flung him out. 

He found himself lying, perhaps, a yard away from the head of the 
Porroh man. It had been disinterred by the dog, and the nose was 
grievously battered. Ants and flies swarmed over it. By an odd 
coincidence, it was still upside down, and with the same diabolical 
expression in the inverted eyes. 

Pollock sat paralysed, and stared at the horror for some time. Then 
he got up and walked round it—giving it a wide berth—and out of the 
shed. The clear light of the sunrise, the living stir of vegetation 
before the breath of the dying land-breeze, and the empty grave with 
the marks of the dog's paws, lightened the weight upon his mind a 
little. 

He told Perera of the business as though it was a jest—a jest to be 
told with white lips. "You should not have frighten de dog," said 
Perera, with poorly simulated hilarity. 

The next two days, until the steamer came, were spent by Pollock in 
making a more effectual disposition of his possession. Overcoming 
his aversion to handling the thing, he went down to the river mouth 
and threw it into the sea-water, but by some miracle it escaped the 
crocodiles, and was cast up by the tide on the mud a little way up 



the river, to be found by an intelligent Arab half-breed, and offered 
for sale to Pollock and Perera as a curiosity, just on the edge of 
night. The native hung about in the brief twilight, making lower and 
lower offers, and at last, getting scared in some way by the evident 
dread these wise white men had for the thing, went off, and, passing 
Pollock's shed, threw his burden in there for Pollock to discover in 
the morning. 

At this Pollock got into a kind of frenzy. He would burn the thing. He 
went out straightway into the dawn, and had constructed a big pyre of 
brushwood before the heat of the day. He was interrupted by the hooter 
of the little paddle steamer from Monrovia to Bathurst, which was 
coming through the gap in the bar. "Thank Heaven!" said Pollock, with 
infinite piety, when the meaning of the sound dawned upon him. With 
trembling hands he lit his pile of wood hastily, threw the head upon 
it, and went away to pack his portmanteau and make his adieux to Perera. 

That afternoon, with a sense of infinite relief, Pollock watched the 
flat swampy foreshore of Sulyma grow small in the distance. The gap in 
the long line of white surge became narrower and narrower. It seemed 
to be closing in and cutting him off from his trouble. The feeling of 
dread and worry began to slip from him bit by bit. At Sulyma belief in 
Porroh malignity and Porroh magic had been in the air, his sense of 
Porroh had been vast, pervading, threatening, dreadful. Now manifestly 
the domain of Porroh was only a little place, a little black band 
between the sea and the blue cloudy Mendi uplands. 

"Good-bye, Porroh!" said Pollock. "Good-bye—certainly not _au revoir_." 

The captain of the steamer came and leant over the rail beside him, and 
wished him good-evening, and spat at the froth of the wake in token of 
friendly ease. 

"I picked up a rummy curio on the beach this go," said the captain. 

"It's a thing I never saw done this side of Indy before." 

"What might that be?" said Pollock. 

"Pickled 'ed," said the captain. 

"_What?_" said Pollock. 

'"Ed—smoked. 'Ed of one of these Porroh chaps, all ornamented with 
knife-cuts. Why! What's up? Nothing? I shouldn't have took you for a 
nervous chap. Green in the face. By gosh! you're a bad sailor. All 
right, eh? Lord, how funny you went!... Well, this 'ed I was telling 



you of is a bit mm in a way. I've got it, along with some snakes, in a 
jar of spirit in my cabin what I keeps for such curios, and I'm hanged 
if it don't float upsy down. Hullo!" 

Pollock had given an incoherent cry, and had his hands in his hair. He 
ran towards the paddle-boxes with a half-formed idea of jumping into 
the sea, and then he realised his position and turned back towards the 
captain. 

"Here!" said the captain. "Jack Philips, just keep him off me! Stand 
off! No nearer, mister! What's the matter with you? Are you mad?" 

Pollock put his hand to his head. It was no good explaining. "I believe 
I am pretty nearly mad at times," he said. "It's a pain I have here. 

Comes suddenly. You'll excuse me, I hope." 

He was white and in a perspiration. He saw suddenly very clearly all 
the danger he ran of having his sanity doubted. He forced himself 
to restore the captain's confidence, by answering his sympathetic 
inquiries, noting his suggestions, even trying a spoonful of neat 
brandy in his cheek, and, that matter settled, asking a number of 
questions about the captain's private trade in curiosities. The captain 
described the head in detail. All the while Pollock was struggling to 
keep under a preposterous persuasion that the ship was as transparent 
as glass, and that he could distinctly see the inverted face looking at 
him from the cabin beneath his feet. 

Pollock had a worse time almost on the steamer than he had at Sulyma. 
All day he had to control himself in spite of his intense perception 
of the imminent presence of that horrible head that was overshadowing 
his mind. At night his old nightmare returned, until, with a violent 
effort, he would force himself awake, rigid with the horror of it, and 
with the ghost of a hoarse scream in his throat. 

He left the actual head behind at Bathurst, where he changed ship 
for Teneriffe, but not his dreams nor the dull ache in his bones. 

At Teneriffe Pollock transferred to a Cape liner, but the head 
followed him. He gambled, he tried chess, he even read books, but 
he knew the danger of drink. Yet whenever a round black shadow, a 
round black object came into his range, there he looked for the head, 
and—saw it. He knew clearly enough that his imagination was growing 
traitor to him, and yet at times it seemed the ship he sailed in, 
his fellow-passengers, the sailors, the wide sea, was all part of a 
filmy phantasmagoria that hung, scarcely veiling it, between him and a 
horrible real world. Then the Porroh man, thrusting his diabolical face 
through that curtain, was the one real and undeniable thing. At that he 



would get up and touch things, taste something, gnaw something, burn 
his hand with a match, or run a needle into himself. 


So, struggling grimly and silently with his excited imagination, 

Pollock reached England. He landed at Southampton, and went on straight 
from Waterloo to his banker's in Cornhill in a cab. There he transacted 
some business with the manager in a private room, and all the while the 
head hung like an ornament under the black marble mantel and dripped 
upon the fender. He could hear the drops fall, and see the red on the 
fender. 

"A pretty fern," said the manager, following his eyes. "But it makes 
the fender rusty." 

"Very," said Pollock; "a _very_ pretty fern. And that reminds me. 

Can you recommend me a physician for mind troubles? I've got a 
little—what is it?—hallucination." 

The head laughed savagely, wildly. Pollock was surprised the manager 
did not notice it. But the manager only stared at his face. 

With the address of a doctor, Pollock presently emerged in Cornhill. 

There was no cab in sight, and so he went on down to the western end 
of the street, and essayed the crossing opposite the Mansion House. 

The crossing is hardly easy even for the expert Londoner; cabs, vans, 
carriages, mail-carts, omnibuses go by in one incessant stream; to 
anyone fresh from the malarious solitudes of Sierra Leone it is a 
boiling, maddening confusion. But when an inverted head suddenly comes 
bouncing, like an indiarubber ball, between your legs, leaving distinct 
smears of blood every time it touches the ground, you can scarcely hope 
to avoid an accident. Pollock lifted his feet convulsively to avoid 
it, and then kicked at the thing furiously. Then something hit him 
violently in the back, and a hot pain ran up his arm. 

He had been hit by the pole of an omnibus, and three of the fingers 
of his left hand smashed by the hoof of one of the horses—the very 
fingers, as it happened, that he shot from the Porroh man. They pulled 
him out from between the horses' legs, and found the address of the 
physician in his crushed hand. 

For a couple of days Pollock's sensations were full of the sweet, 
pungent smell of chloroform, of painful operations that caused him no 
pain, of lying still and being given food and drink. Then he had a 
slight fever, and was very thirsty, and his old nightmare came back. It 
was only when it returned that he noticed it had left him for a day. 



"If my skull had been smashed instead of my fingers, it might have gone 
altogether," said Pollock, staring thoughtfully at the dark cushion 
that had taken on for the time the shape of the head. 

Pollock at the first opportunity told the physician of his mind 
trouble. He knew clearly that he must go mad unless something 
should intervene to save him. He explained that he had witnessed 
a decapitation in Dahomey, and was haunted by one of the heads. 
Naturally, he did not care to state the actual facts. The physician 
looked grave. 

Presently he spoke hesitatingly. "As a child, did you get very much 
religious training?" 

"Very little," said Pollock. 

A shade passed over the physician's face. "I don't know if you have 
heard of the miraculous cures—it may be, of course, they are not 
miraculous—at Lourdes." 

"Faith-healing will hardly suit me, I am afraid," said Pollock, with 
his eye on the dark cushion. 

The head distorted its scarred features in an abominable grimace. The 
physician went upon a new track. "It's all imagination," he said, 
speaking with sudden briskness. "A fair case for faith-healing, anyhow. 
Your nervous system has run down, you're in that twilight state of 
health when the bogles come easiest. The strong impression was too 
much for you. I must make you up a little mixture that will strengthen 
your nervous system—especially your brain. And you must take exercise." 

"I'm no good for faith-healing," said Pollock. 

"And therefore we must restore tone. Go in search of stimulating 
air—Scotland, Norway, the Alps"— 

"Jericho, if you like," said Pollock—"where Naaman went." 

However, so soon as his fingers would let him, Pollock made a gallant 
attempt to follow out the doctor's suggestion. It was now November. 

He tried football, but to Pollock the game consisted in kicking a 
furious inverted head about a field. He was no good at the game. He 
kicked blindly, with a kind of horror, and when they put him back into 
goal, and the ball came swooping down upon him, he suddenly yelled 
and got out of its way. The discreditable stories that had driven him 
from England to wander in the tropics shut him off from any but men's 



society, and now his increasingly strange behaviour made even his man 
friends avoid him. The thing was no longer a thing of the eye merely; 
it gibbered at him, spoke to him. A horrible fear came upon him that 
presently, when he took hold of the apparition, it would no longer 
become some mere article of furniture, but would _feel_ like a real 
dissevered head. Alone, he would curse at the thing, defy it, entreat 
it; once or twice, in spite of his grim self-control, he addressed it 
in the presence of others. He felt the growing suspicion in the eyes of 
the people that watched him—his landlady, the servant, his man. 

One day early in December his cousin Arnold—his next of kin—came to 
see him and draw him out, and watch his sunken yellow face with narrow 
eager eyes. And it seemed to Pollock that the hat his cousin carried 
in his hand was no hat at all, but a Gorgon head that glared at him 
upside down, and fought with its eyes against his reason. However, 
he was still resolute to see the matter out. He got a bicycle, and, 
riding over the frosty road from Wandsworth to Kingston, found the 
thing rolling along at his side, and leaving a dark trail behind it. He 
set his teeth and rode faster. Then suddenly, as he came down the hill 
towards Richmond Park, the apparition rolled in front of him and under 
his wheel, so quickly that he had no time for thought, and, turning 
quickly to avoid it, was flung violently against a heap of stones and 
broke his left wrist. 

The end came on Christmas morning. All night he had been in a fever, 
the bandages encircling his wrist like a band of fire, his dreams more 
vivid and terrible than ever. In the cold, colourless, uncertain light 
that came before the sunrise, he sat up in his bed, and saw the head 
upon the bracket in the place of the bronze jar that had stood there 
overnight. 

"I know that is a bronze jar," he said, with a chill doubt at his 
heart. Presently the doubt was irresistible. He got out of bed slowly, 
shivering, and advanced to the jar with his hand raised. Surely 
he would see now his imagination had deceived him, recognise the 
distinctive sheen of bronze. At last, after an age of hesitation, 
his fingers came down on the patterned cheek of the head. He withdrew 
them spasmodically. The last stage was reached. His sense of touch had 
betrayed him. 

Trembling, stumbling against the bed, kicking against his shoes with 
his bare feet, a dark confusion eddying round him, he groped his way to 
the dressing-table, took his razor from the drawer, and sat down on the 
bed with this in his hand. In the looking-glass he saw his own face, 
colourless, haggard, full of the ultimate bitterness of despair. 



He beheld in swift succession the incidents in the brief tale of his 
experience. His wretched home, his still more wretched schooldays, 
the years of vicious life he had led since then, one act of selfish 
dishonour leading to another; it was all clear and pitiless now, all 
its squalid folly, in the cold light of the dawn. He came to the 
hut, to the fight with the Porroh man, to the retreat down the river 
to Sulyma, to the Mendi assassin and his red parcel, to his frantic 
endeavours to destroy the head, to the growth of his hallucination. It 
was a hallucination! He _knew_ it was. A hallucination merely. For a 
moment he snatched at hope. He looked away from the glass, and on the 
bracket, the inverted head grinned and grimaced at him.... With the 
stiff fingers of his bandaged hand he felt at his neck for the throb of 
his arteries. The morning was very cold, the steel blade felt like ice. 
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Samoin kuin tuhansille muille, talollisille ja mokkilaisille, oli 
Vareslahden Mikollekin ensin "pistanyt paahan" ajatus Ameriikkaan 
menosta. Siita se rupesi tehomaan ja paisumaan, kunnes se 
sydantalvella, tuossa tammi- ja helmikuun aikoina tuntui jo vieneen 
miehen auttamattomiin. Se ei ollut enaa kalvea ajatus, jota saattaa 
sietaa, se oli paisunut mokottavaksi sydammen tuskaksi. Ajatus jo eli 
aivan Ameriikan "toiveiden vuorilla" ja kaakerteli siella etsien tuota 
ikuisesti etsittya elamankivea. 

Ensin se oli ollut vaan yksityinen salaisuus, Mikko karsi ja iloitsi 
vaan itse ajatuksistansa. Mutta eraan kerran kun vaimo tuskitellen 
vaikerteli, etta "kun ei tama kitu nay meidan mokista koskaan 
loppuvan", silloin Mikko puhkasi paiseen ja sanoi: "Loppuu se, kun 



lahden tassa kevatpuolella Ameriikkaan." 

"Sinako?" kysasi vaimo, ja kummallinen, ilon ja omituisten aavistusten 
tapainen loisto varehti silmista. 

Sina paivana ei vaimo enaa tuskitellut. Han kohteli vaan jonkullaisella 
suuremmalla huomaavaisuudella miestansa. 

Lahtopuuhista tulikin tosi kevatpuoleen. Mikko sai matkarahat 
panttaamalla kartanonsa niiden vakuudeksi. 

Vaan mita lahemmaksi tuli lahdon ajat, sita ajattelevaisemmaksi kavi 
vaimo. Kun mies toisinaan kyseli, etta "mika sinua vaivaa?" ei sanonut 
juuri mitaan syyta. 

Lahtopaiva tuli. Vaimo itki aamusta alkaen — eika se suinkaan 
parantanut hanen hiukan kipeita silmiaan... 

"Ala nyt itke", sanoi mies usein. "Jos kaikkivaltias onnea suo, niin 
eihan tassa nyt ijaksi erota." 

"No ei suinkaan, mutta..." 

"Mita mutta?" 

Miehen mielesta piileili tuossa jotain epaluuloista. Vasta sitten kun 
eronhetki loi, vaimo hyvastellessa kavahti kaulaan haikeasti itkien ja 
ankyttaen: 

"Ala unohda, isa, minua ... muista lapsia..." 

"Unohda! Mita sina ajatteletkaan... Sina puret sydantani 
epaluulollasi." 

"En, Mikko rakas, en sita tarkoita. Mutta kun maailma on niin 
kavala ... ja minulle hoidettavaksi jaa nuo kolme pienoista. Tupa on 
matkarahoistasi pantattuna ja... Ala pahastu, isa, mun sydammeni on 
niin taysi..." 

Mikko oli jo ollut sanomaisillaan kovan sanan, mutta sydan pehmisi, kun 
vaimo yha kaulassa riippui. Sitten otti han lapset vuorotellen 
syliinsa, suuteli, suuteli, vuorotellen yhta ja toista ja sitten viela 
aitia... 

Hyva Jumala! Mikko ei ollut koskaan luullut olevan niin vaikeata jattaa 
niita. Ja niinkuin tulva tuli paalle ajatus: jos tulisi joku ja 



tarjoisi tyota, niin en menisi, en. 

Mutta lahtea taytyi. 

Vaimo itkeskeli pari paivaa. Se oli haikeata, mielikuvitusten tuottamaa 
sydammen tuskaa. Vaan sitten ne alkoivat vahitellen kuivaa "tollareita" 
ajatellessa. Lapsetkin niita ajattelivat, kertoivat kylassa: "Ameriikan 
taaloja isa lahettaa makeisrahoiksi." 

k k k k k 


Ensimmalta Mikko kirjoitti usein. Lahetteli rahojakin, vahan silloin, 
vahan talloin. Lupasi aina tuonnempana isompiakin summia lahettaa, pani 
nyt aluksi vaan niin kuin maistiaisiksi. 

Kului vuosia. Kirjeiden valit harvenivat harvenemistaan, rahakirjeiden 
viela arveluttavammin. Oli huonot ajat, piti muutella ja sairastaakin, 
kertoi. Mutta kehoitusta parempaa toivomaan riitti aina. 

Vaan aidin katseet rupesivat jo surullisiksi kaymaan: leipa alkoi tehda 
yha kiinteammin tiukkaa. 
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Jo on Mikko ollut poissa viisi vuotta. Toista vuotta on siita, kun on 
kotiinsa kirjoittanut. 

Tulee kevat. 

Paasky palaa Pohjolaan, rakentaa pesansa myoskin Vareslahden matalan 
mokin raystaan alle. Paivat paaksytysten se kertoo lapsille etelan 
hedelmallisista maista, missa rusinat kypsjrvat ja pulleat, komeat 
viikunat notkistavat emapuiden mahtavia oksia. Lapset eivat ymmarra 
mita paasky kertoo, mutta etta se on jotain ihanaa, jotain, josta 
kannattaa riemuita sen he ymmartavat: taputtavat ihastuneina pienia, 
laihoja katosiansa. 

"Onkohan tuo paasky nahnyt isaa?" virkahtaa eraana paivana keskimmainen 
lapsista, tytto. 

"Voi kun tietais!" vanhin sanoo. Ja nuorin, johdatettuna ajattelemaan 
isasta, jota ei han ensinkaan muista, kysasee: 

"Oliko isa vakeva?" 


"Oli", vanhin vakuuttaa. 



"Kun isa tulis kotiin!" sanoo keskimainen. — 

Mutta isasta vaan ei kuulu mitaan. 

Mokin ymparys vahitellen ruohistuu, marjapensas multipenkin vieressa 
alkaa kukkia. Aiti kaantaa perunamaatilkut kivenkoloissa ja katkee 
sinne siemenen, lapset innokkaina apulaisina. Kesan tullen, alkaa 
lasten kalpeille poskille nousta hiukan punakampi ruso... Niinhan se on 
kuin ruokaa tuo ihana kevatilma! Aidinkin sydan kevenee hiukan, suven 
armaus sita sivelee toivon hienoisella pensselilla ja antaa 
tulevaisuudelle hiukan vaalakamman varin. Han vetaa perunamaan seipaan 
nenaan tuulettumaan Mikon karvalakin, levittaa turkit ja huivin 
aidalle, — nakeehan kotiin tullessa, ettei taalla ole unohdettu, eika 
annettu koin vaatteita raiskata. 

Siihen tulee juuri isanta, jolta Mikon matkarahat ovat lainatut. 

"No, kuuluuko silta Mikolta enaa mitaan?" kyselee. 

Vaimo vahan hatailee. Paha sanoa niin, paha nain. "Noo, ei silta nyt 
aivan hiljan ole..." 

"Koko lurjus sekin! Jollei silta nyt pian tule rahoja, niin mun taytyy 
mj^yda tama mokki ja nuo peltotilkut. Vahan ajan kuluttua ei ne enaan 
riitakaan." 

Vaimon sydan tahtoi ehtya, eika voinut keksia juuri mitaan sanottavaa. 
Vasta sitten, kun mies lupaa tulevaan kevaaseen viela odotella, vasta 
sitten alkaa henki helpommin kulkea. Tulee syksy. 

Aidin silmassa on yha useammin kjrynel. Hanen painava mielialansa puhkee 
toisinaan nurpeaksi, tuskalliseksi purkaukseksi lapsia kohtaan. Silloin 
kyyristyvat he penkin loukkoon, pimeaan soppeen ja yksi kolmesta 
kuiskaa: 

"Kun ei se isa tule kotiin!" Siihen toinen virkkaa: "Niin kotiin! kun 
silla on uusi akka." Lapset eivat taysin tajua koko laajuudessaan, mita 
se merkitsee, kun kerrotaan, etta isalla on uusi akka. Mutta 
katsellessa aitia, jonka silmasta ei kj^ynel enaa katoakaan, joutuvat he 
vaistomaisesti kasittamaan, etta isa on hyvin, hyvin hajy, etta aidin 
on paha olla ja heilla on nalka... 

Mutta isasta vaan ei kuulu mitaan! 


1893. 




Anthology by Matt Pierard, Creative Commons Non-Commercial Copyright 2017 
Map of Europe (detail) from the 1911 Encyclopedia Britannica 
Borders from various Project Gutenberg e-books. 


